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MONSIEUR  PAUL  BOURGET 

DE    LACADÉMIE    FRANÇAISE 

Je  dédie  cette  Conférence,  en  témoignage  de  profond  et 
reconnaissant  dévouement,  comme  Diomède  offrit  ses  gros- 
sières armes  d'airain  en  échange  des  armes  d'or  finement 
ciselées  de  Glaucos. 

J.  G. 

Montpellier,  janvier  1904. 


L'IDÉE  MÉDICALE 


DANS    LES 


ROMANS  DE  PAUL  BOUIIGET 


Mesdames, 

Messieurs, 

1.  Étrange,  à  première  vue,  doit  vous  paraître 
le  choix  de  Paul  Bourget  pour  étudier  Vidée  mé- 
dicale dans  une  grande  œuvre  littéraire. 

Et,  en  effet,  vous  ne  trouverez,  dans  cette  œu- 
vre, ni  des  Romans  médicaux  comme  ceux  d'André 
Couvreur,  ni  des  critiques  de  médecins  comme 
celles  de  Léon  Daudet,  ni  des  thèses  médicales 
comme  chez  Brieux  ou  chez  de  Curel,  ni  des  des- 
criptions de  maladie  comme  celles  de  Zola... 


Il  faut  la  chercher,  pour  trouver  l'idée  médi 
cale,  dans  les  Romans  de  Paul  Bourget.  Mais,  en 
la  cherchant,  on  la  trouve  (c'est  du  moins  ce  que 
je  voudrais  vous  prouver)  et  on  la  trouve  partout 
dans  ses  œuvres,  comme  ces  solides  assises  de 
fer  qu'on  découvre  dans  une  belle  maison  en 
écartant  les  tentures  et  en  grattant  un  peu  les 
murailles. 

Vous  comprendrez  qu'un  marchand  de  îev 
trouve  quelque  plaisir  à  chercher  et  à  montrer 
son  métal  professionnel  à  travers  et  derrière 
mille  autres  choses  agréables  qui  le  masquent 
gentiment,  tandis  qu'il  n'en  trouverait  plus  aucun 
à  disserter  sur  l'ossature  trop  évidente  et  trop 
nue  de  la  tour  Eiffel. 

2.  Pour  retrouver  ainsi  l'idée  médicale  dans 
l'œuvre  de  Paul  Bourget,  il  faut  donner  à  ce  mot 
médical  et  au  mot  médecin,  d'où  il  dérive,  son 
sens  le  plus  large  et  d'ailleurs  le  seul  vrai. 

Le  médecin  n'est  pas,  en  effet  (comme  un  vain 
peuple  pense),  un  monsieur  qui  échange  des  or- 
donnances contre  des  honoraires.  Le  médecin  est 
un  homme  qui  étudie  et  doit  connaître  la  vie 
humaine  dans  tous  les  détails  de  son  évolution, 
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à  l'état  de  santé  et  à  l'état  de  maladie.  Car  nul  ne 
peut  réparer  l'horloge  détraquée,  s'il  n'en  connaît 
à  fond  le  mécanisme  intact  dans  son  fonctionne- 
ment normal. 

Et  le  médecin  doit  connaître  l'homme  vivant 
ans  son  unité  totale,  formée  de  l'union,  souvent 
inextricable,  du  moral  et  du  physique.  Car,  même 
pour  le  spiritualiste  le  plus  orthodoxe  (1),  le 
corps  étant  encore  l'outil  indispensable  de  l'àme, 
tout  se  tient  dans  la  vie  de  l'homme. 

Aveugle  et  impuissant  serait  le  médecin  qui 
méconnaîtrait  ces  élémentaires  principes. 

Le  médecin  est  donc  le  biologiste  humain  et, 
quand  je  parle  d'étudier  Vidée  médicale  dans 
l'œuvre  de  Paul  Bourget,  c'est  Vidée  biologique 
que  je  voulais  dire. 


(i)  Ceci  pour  prévenir  les  accusations  que  pourraient  faire 
naître  contre  Paul  Bourget,  chez  des  superficiels,  des  passages 
comme  celui-ci  :  «  L'évêque  d'Orléans  avait  signalé  à  la  défiance 
des  pères  de  famille  le  philosophe  (Taine)  coupable  d'avoir  écrit 
cette  phrase  hardie:  «....le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits 
«comme  le  vitriol  et  comme  le  sucre....», phrase  plus  paradoxale 
dans  la  forme  que  dans  le  fond  ;  car  éclairez-la  d'un  petit  mot; 
mettez  des  produits  psychologiques....  et  vous  lui  restituez  son 
vrai  sens».  Essais  de  Psychologie  contemporaine  ;  M.  777me(1882), 
p.  152. 
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3.  Ces  principes  posés,  j'aborde  la  dissection 
biologique  des  Romans  de  Paul  Bourget  en  vous 
rappelant  quelques-uns  des  types  de  médecin  qu'on 
y  rencontre. 

Ils  ne  sont  pas  très  nombreux.  Un  critique  (1) 
n'en  a  trouvé  que  trois  sur  trois  cent  quatre- 
vingt-onze  personnages  mis  en  scène.  On  en 
trouveradavantage  si  on  tient  compte  des  simples 
esquisses.  En  tous  cas,  ils  sont  finement  observés 
et  joliment  crayonnés. 

Voici  d'abord  un  «praticien  de  quartier»,  le 
Dr  Graux  :  «à  côté  des  professeurs  justement 
illustres  auxquels  le  temps  manque  et  des  char- 
latans sans  conscience  que  l'on  doit  supplier  pour 
en  obtenir  des  consultations  de  cent  francs»,  il  est 
un  de  ces  «modestes  docteurs  qui  tiennent  le  rôle, 
autrefois  si  fréquent,  aujourd'hui  si  rare,  du  mé- 
decin de  famille,  toujours  à  portée  et  cependant 
discret,  et  qui,  connaissant  ses  clients  depuis  dès 
années,  devenait  naturellement  leur  ami  et  leur 
conseiller»  (2). 


(1)  Jules  Sageret.  —  Les  grands  convertis.  Paul  Bourget.  La 
Revue,  1er  et  15  novembre  1903,  p.  297. 

(2)  L'Etape  ^oct.  1901-inai  1902),  p.  121.  —  Toutes  les  citations 
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Tout  autre  est  le  Dr  Louvet  (1),  le  médecin 
mondain  avec  son  salon  d'attente,  meublé  «comme 
un  musée,  avec  la  prodigalité  de  bibelots  particu- 
lière aux  installations  modernes».  11  appartient  à 
«cette  génération  de  savants,  hommes  du  monde, 
qui  vont  à  Thôpital  le  matin,  reçoivent  leurs 
clients  l'après-midi  et  trouvent  le  moyen  d'avoir 
de  l'esprit,  comme  des  oisifs,  dans  un  salon,  à 
dix  heures  du  soir».  Aussi,  «ont-ils  l'intelligence 
de  préparer  aux  longues  attentes  de  leurs  belles 
malades  un  décor  où  elles  retrouvent  un  peu  de 
ce  qu'elles  ont  laissé  au  logis,  une  face  des  cho- 
ses semblable  à  celle  qui  leur  est  coutumière», 
tandis  que,  dans  le  cabinet  du  docteur,  il  n'y  a 
que  des  livres,  «contraste  habilement  cherché  par 
Louvet,  metteur  en  scène  aussi  habile  qu'il  était 
bon  diagnosticien»  ;  Louvet,  «ce  mince  avec  un 
air  de  mignon  de  Henri  III.  Je  l'appelle  tou- 
jours Louvetsky,  parce  qu'il  ne  soigne  que  des 
Russes»  (2). 


des  œuvres  de  Paul  Bourgetsont  faites  sur  l'édition  in-8°  pour  les 
Romans  parus  dans  les  sept  premiers  volumes  des  Œuvres  com- 
plètes, dans  l'édition  in-18  pour  les  suivants. 

(1)  Un  Crime  d'amour  (oct.  1885-janvier  1886),  p.  208. 

(2)  Mensonges  (février-octobre  1887;,  p.  38. 
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Tout  à  côté,  on  peut  placer  le  Dr  Xoirot,  qui  a 
été  interne  à  Bicêtre,  «infiniment  cynique  et  intel- 
ligent, méthodique  et  doucement  implacable,  avec 
un  air  d'employé  plutôt  que  de  médecin...  Maté- 
rialiste outrageux,  expliquant  la  sensibilité  hu- 
maine par  les  plus  dégradantes  hypothèses,  Noi- 
rot  donne  l'exemple  des  vertus  les  plus  délicates, 
cousues  à  l'âme  la  plus  gangrenée  de  négations. 
Avec  cela,  observateur  très  habile,  mais  qui  ne 
croit  guère  à  la  médecine,  il  s'est  fait,  depuis  des 
années,  une  spécialité  du  massage...  et  gagne 
soixante  mille  francs  par  an»  (1). 

Chaque  matin,  il  masse  soigneusement  le 
baron  Desforges,  surveille  son  hygiène  quoti- 
dienne et  ne  lui  permet  que  trois  cigares  par 
jour.  «On  digère  avec  ses  jambes»,  répète-t-il  au 
baron;  de  massage,  c'est  du  Liebig  d'exer- 
cice» (2).  Ce  Noirot  assiste  (3)  «au  souper 
triste»  dans  lequel,  chez  Marguerite  Percy,  on 
devait  manger  du  boudin  blanc  et  rire  avec  les 


(1)  Physiologie  de  l'Amour  moderne  (mai  ISSS-septembre  1889). 
p.  550  et  suivantes. 

(2)  La  Duchesse  bleue  (déc.  1893-juin  1898),  p. 

(3)  Mensonges,  pp.  116,  251,  257. 
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camarades,  et  dans  lequel  il  y  a  tant  de  «silences 
glacés»  et  de  «rires  faux».  A  la  sortie,  il  émet 
des  théories  bizarres  sur  la  nécessité  de  la  grande 
vie  pour  la  viveuse,  comme  la  morphine  et  l'alcool 
sont  nécessaires  à  ceux  qui  s'y  sont  habitués,  et 
raconte  la  sauvage  vengeance  de  Corsègues,  qui 
brûle  sa  femme,  en  plein  Paris,  comme  au  Mala- 
bar. C'est  un  grand  «original»,  ce  Noirot,  «un 
médecin  qui  n'a  jamais  voulu  être  décoré  et  qui 
n'essaie  les  remèdes  nouveaux  que  lorsqu'il  en 
est  sûr»  (1). 

Je  n'insiste  pas  sur  quelques  types  secondaires, 
comme  :  le  médecin  qui,  ayant  le  génie  de  la 
statistique,  s'applique,  dans  un  hôpital  de  fem- 
mes, à  dresser  la  liste  des  déflorateurs  (2)  ;  — 
le  docteur  Ch.,  qui  dénonce  si  justement  le  dan- 
ger des  vices  de  l'enfance  (3)  ;  —  Auguste  Du- 
puy,  ce  timide  médecin  de  province,  qui,  aban- 
donné par  sa  femme,  la  reprend  quand  son  amant 
l'a  quittée,  et  élève    avec  tendresse    l'enfant  de 


(1)  Physiologie  de  l'Amour  moderne,  p.  487  à  504, 

(2)  Ibidem,  p.  337. 

(3)  Ibidem,  p.  362. 
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l'adultère  (1)  ;  —  le  médecin  de  quartier  qui  en- 
tretient Madame  Malvina  Raulet  (2)  ;  —  le  mé- 
decin sans  clients,  qui  est  député  et  enlève  à 
Poyanne  son  siège  de  conseiller  général  (3)  ;  — 
le  professeur  Teresi  et  l'autre  médecin  sicilien 
«recommandé  par  l'hôtelier»  (4)  ;  —  le  médecin 
américain,  qui  prescrit  à  son  neurasthénique  un 
voyage  «aux  îles  du  Pacifique  :  quarante  jours 
sans  télégraphe  et  sans  téléphone  »  (5)  ;  —  le 
docteur  Léon  Pacotte,  qui  enseigne  et  pratique  si 
bien  l'hygiène,  a  soixante-dix  ans  et  a  enterré  Du- 
puytren,  BroussaisetOrfilaquil'avaientcondamné 
comme  phtisique,  et  dirige  si  intelligemment  l'édu- 
cation et  le  redressement  moral  des  enfants  (6); 
—  le  docteur  berrichon,  qui  est  le  médecin  de 
George  Sand,  et  son  camarade,  le  docteur  Le 
Prieux,  qui,  «dans  le  canton  de  Chevagnes..., 
comptait  autant  de  prétendus  cousins,  c'est-à- 
dire  de  clients   presque  gratuits,  que  cette  Solo- 


(1)  Physiologie  de  l'Amour  moderne,  p.  390. 

(2i  Mensonges,  p.  190. 

(3    Un  Cœur  de  femme  (décembre  1889-juillet  1890\  p.  378. 

(i)  La  Terre  promise  ;seplembre  1891-avril  1892,,  p.  178  et 

(5)  Voyageuses  (juillet  1897)  ;  Deux  Ménages,  p.  87 . 

(6)  Le  Talisman  (avril  1S98:,  p.  283. 
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gne  bourbonnaise  compte  de  hameaux  »  (1);  —  le 
pauvre  médicastre  de  Noyelles,  «  si  comiquement 
inquiet  sur  l'avenir  de  sa  plus  fructueuse  vi- 
site »  (2).... 

Je  signale  le  «  profil  perdu  »  de  l'étudiante 
russe,  Sofia,  dont  le  «projet  était  de  retourner  en 
Russie,  de  pratiquer  sa  science  dans  son  village 
et  de  contribuer  à  la  propagande  des  idées  occi- 
dentales parmi  les  paysans...,  inexplicable  fille, 
qui  parlait  de  l'amour,  de  la  maternité,  de  la 
mort,  dans  des  termes  d'un  matérialisme  scienti- 
fique et  à  qui  nulle  bouche  d'homme  n'avait  seu- 
lement baisé  la  main»  (3)...,  «nihiliste,  athée 
et  vierge»,  comme  l'étudiant  d'Oxford  (4). 

Eugène  Corbières  mérite  aussi  une  mention 
spéciale  par  sa  manière  de  comprendre  la  méde- 
cine. 

Ce  qui  l'a  décidé  «  à  prendre  cette  voie,  c'est  le 
besoin  de  certitude  ».  Son  esprit  «  a  comme  faim 


(1)  Le  Luxe  des  autres  (décembre  1899-février  1900),  p.  91  et93. 

(2)  Un  Cas  de  conscience.  The  New-York  Herald,  édition  euro- 
péenne, numéro  de  Noël,  20  décembre  1903,  p.  19. 

(3)  Profils  perdus  (1880-1881;;  Ancien  Portrait,  p.  2o3  el  256. 

(4)  Ibidem;  Autre  Anglaise,  p.  274. 
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et  soif  de  quelque  chose  de  positif,  d'indiscuta- 
ble. Les  sciences  naturelles  donnent  cela».  Il 
lui  a  semblé  que  «  la  médecine,  comprise  d'une 
façon  un  peu  haute  »,  est  «  parmi  les  sciences  na- 
turelles la  branche  qui  se  prête  à  une  application 
pratique  telle  que  cette  application  soit  accepta- 
ble dans  toutes  les  hypothèses  »  philosophiques. 
Le  médecin  «  est  l'altruiste  par  excellence.  Il  est 
dans  le  vrai  quel  que  soit  le  postulat  métaphysi- 
que auquel  nous  nous  rangions».  Comme  tout 
grand  médecin,  il  a  «  une  exceptionnelle  capacité 
d'affirmation  personnelle,  de  décision  immédiate, 
départi  pris  effectif».  Ce  métier  comporte,  «si 
l'on  peut  dire,  un  empoignement  direct  de  la 
réalité».  Corbières  permet  de  constater  «cette 
vertu  presque  militaire  de  la  discipline  médicale  » 
et,  un  jour,  «  ses  collègues  l'ont  vu,  avec  une  stu- 
peur que  les  années  n'ont  pas  dissipée,  brusque- 
ment, peu  de  temps  après  les  trois  morts  surve- 
nues coup  sur  coup,  quitter  sa  place  enviée  de 
médecin  des  hôpitaux,  sa  magnifique  clientèle 
parisienne,  la  certitude  de  tous  les  honneurs,  pour 
entrer  dans  la  congrégation    des  frères  de  Saint- 


—  il  — 

Jean-de-Dieu,  vouée,  comme   on    sait,    au    ser- 
vice des  malades...»  (1). 

Tout  récent  (2)  est  le  croquis  de  cet  interne  de 
Trousseau,  le  héros  de  cetle  tragédie  de  scrupule, 
qui  formule  et  applique  si  bien  ce  grand  principe 
de  déontologie  :  «  pour  un  médecin,  le  grand 
devoir,  et  qui  prime  tous  les  autres,  c'est  le  ser- 
vice du  malade.  Le  médecin  ne  doit  connaître 
que  cela,  ne  voir  que  cela».  Il  ne  doit  jamais 
céder  «à  la  tentation  d'interposer  son  rôle  au 
chevet  du  patient».  Il  doit  n'avoir  jamais  d'au- 
tre mesure  de  ses  actes  «  que  la  lutte  avec  la  ma- 
ladie, quel  que  fût  le  malade  et  sans  aucun  souci 
des  conséquences  ». 

Je  termine  par  le  spécialiste  du  système  ner- 
veux que  Paul  Bourget  symbolise  dans  le  profes- 
seur Salvan  et  l'étudiant  Bobetière. 

«  Conservé  par  une  existence  continûment  ac- 
tive et  ascétique...,  mince  et  robuste,  avec  une 
tête  petite,  dont  le  masque  saisissant  et  glabre 
rappelait   la  face    napoléonienne   de  son  maître 


(1)  L'Echéance  'décembre  1898),  p.  9  à  11,  59  et  78. 

(2)  Un  Cas  de  conscience,  p.  19. 
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Charcot...»,  Salvan  associe, «comme  jadis  Trous- 
seau, un  beau  talent  d'écrire  aux  plus  solides  qua- 
lités de  clinicien  et  d'analomiste.  Plus  fameux 
que  connu,  ses  immenses  travaux  l'ont  toujours 
éloigné  des  salons...  Ce  manieur  de  misères  hu- 
maines »  est  un  «sensible,  malgré  des  allures 
volontiers  brusques  qu'explique  son  métier  de 
neurologue...  »  (1). 

A  proposde  Bobetièrequi  veut  aussi  se  spécia- 
liser dans  l'étude  des  maladies  nerveuses,  Paul 
Bourget  dit  :  «  s'il  est  un  ordre  de  connaissances 
qui  doive  ramener  un  esprit  à  la  vérité  sociale,  il 
semble  bien  que  ce  soit  celui-là,  qui  nous  fait  tou- 
cher du  doigt  la  fragilité  de  la  pensée,  l'équilibre 
instable  de  la  volonté,  l'irrésistible  et  constante 
pesée  sur  nous  des  influences  héréditaires.  Le 
problème  de  la  politique  consistant  à  faire  vivre 
ensemble  des  hommes,  il  se  ramène  ou  devrait  se 
ramener,  pour  un  neurologue,  à  l'art  de  diriger 
vers  le  bien  commun  et  de  neutraliser  pour  le 
moindre  mal  une  majorité  d'impulsifs,  de  dégé- 
nérés et  de  candidats  à  la  manie  »  (2). 


(1)  VEau  profonde  (décembre  1902),  p.  74,  138.  141. 

(2)  L'Etape*®.  148. 
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Vous  voyez  que  Paul  Bourget  comprend  le  mé- 
decin et  son  rôle  par  le  grand  côté  (1)  ;  il  pro- 
clame les  relations  de  l'idée  médicale  avec  les 
problèmes  qu'il  discute  dans  ses  Romans. 

4.  Aussi  aime-t-il  les  médecins  et  les  biologis- 
tes ;  et  il  ne  s'en  cache  pas.  Il  les  cite,  emploie  leur 
langage,  leur  emprunte  des  comparaisons. 

11  intitule  Physiologie  sa  belle  étude  de  l'Amour 
moderne  et  c'est  de  la  définition  du  Dictionnaire 
de  médecine  de  Nysten  que  part  Claude  Larcher 
pour  déduire  ses  axiomes  si  curieux  (2). 

Il  cite  volontiers  Claude  Bernard,  Pasteur, 
Jules  Soury,  Magendie,  Flourens,  Beaunis,  Dieu- 
lafoy,  Legrand  du  Saulle,  Brière  de  Boismont..., 
dédie  Un  cœur  de  femme  à  Albert  Bobin.. . 

C'est  à  un  confrère  (3)  qu'il  emprunte  cette  fière 
devise  :  «  où  descendrions-nous  sans  la  noble 
douleur?  ». 


(1)  «Il  en  est  du  vrai  prêtre  comme  du  vrai  médecin.  Lun  et 
l'autre,  devant  un  malade  ou  de  corps  ou  dame,  abolissent  en 
eux  d'instinct  tout  ce  qui  n  est  pas  leur  fonction».  [Une  Confession, 
janvier  1897,  p.  227). 

(2)  Physiologie  de  l'Amour  moderne,  p.  327. 

(3)  L'Etape,  p.  422. 
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Exposant  la  théorie  du  Roman  d'analyse  (1),  il 
«assimile  le  moraliste  au  clinicien»  et  montre 
que,  dans  la  littérature  supérieure,  comme  en 
médecine,  il  faut  d'abord  faire  de  l'anatomie  et 
de  la  physiologie  (analyse)  avant  le  diagnostic 
(synthèse)  et  avant  la  thérapeutique  (applica- 
tions). 

René  Vincy  se  sait  «  atteint  »  de  «  romantisme 
analytique  »  et  développe  son  mal  «comme  un 
médecin  qui  cultiverait  sa  maladie  par  amour 
d'un  beau  cas  ».  «  Ce  que  Claude  Bernard  fai- 
sait avec  ses  chiens,  ce  que  Pasteur  fait  avecses 
lapins»,  il  le  fait  avec  son  cœur  et  lui  injecte  «tous 
les  virus  de  l'âme  humaine»   (2). 

Dans  un  grand  nombre  de  passages,  Paul 
Bourget  compare  les  maladies  de  l'àme  à  celles 
du  corps,  décrit  leurs  heures  de  convalescence  (3), 
leurs  crises,  leur  thérapeutique...  »  (4). 


(1)  Œuvres  complètes;  Romans,  t.  I  (septembre  1900,,  p.  vin. 

(2)  Mensonges,  p.  75,  300. 

(3)  Une  Idylle  tragique  (avril  1895-février  1896),  p.  311. 

(4)  Physiologie  de  l'Amour  moderne,  p.  548.  Titre  du  chapitre: 
Thérapeutique  de  l'amour.  —  «La  psychologie  est  à  l'éthique  ce 
que  l'anatomie  est  à  la  thérapeutique».  Essais  de  Psychologie 
contemporaine,  Préface  de  1899,  p.  \  . 
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Il  décrit  souvent,  et  fort  exactement,  des  types 
pathologiques  (1)  et  conclut  :  «  notre  être  moral 
subit  les  mêmes  lois  que  notre  être  physique  »  (2) . 


(1)  Voir  notamment  des  passages:  sur  les  névroses  {Un  Crime 
d'amour,  p.  241  et  suiv.;  Physiologie  de  l'Amour  moderne,  p.  332, 
442  et  443;  L'Etape,  p.  336;  Une  Idylle  tragique,  p.  298);  sur  la 
neurasthénie  (nervous  exhaustion)  d'un  Américain:  «la  rançon 
d'une  existence  de  liard  work  à  tuer  un  Européen  en  quelques 
mois»  {Voyageuses  ;  Deux  ménages,  p.  63);  sur  une  tuberculeuse 

La  Terre  promise,  p.  102)  ;  sur  un  cardiaque (UnHomme  d'affai- 
res, octobre  1900,  p.  29;;  sur  l'hygiène  du  viveur  Casai  {Un  Cœur  de 
femme,  p.  359);  sur  l'artériosclérose  {Mensonges,  p.  21);  sur  un 
cas  d'aphasie  avec  hémiplégie  droite  et  les  traits  tirés  à  gauche 
{André  Cornelis,  avril-novembre  18S6,  p.  352);  sur  la  télépathie 
{Nouveaux  Pastels.  Dix  portraits  d'homme,  1890;  Autre  joueur, 
p.  344);  sur  le  spiritisme  {Mensonges,  p.  37);  sur  le  rêve  {La 
Duchesse  bleue,  p.  5  42  ;  Un  Cœur  de  femme,  p.  315);  sur  les  ava- 
riés scrofuleux  {La  Duchesse  bleue,  p.  372  ;  Physiologie  de  l'Amour 
moderne,  p.  366  et  531  :  le  «mal  dont  Voltaire  accuse  si  plaisam- 
ment Christophe  Colomb»);  sur  les  fous  {Ibidem,  p.  522,  lxxvi); 
sur  les  rapports  de  l'estomac  et  du  système  nerveux  {Ibidem, 
p.  554)...  Dans  ÏEchéance  (p.  43),  il  y  a  une  excellente  description 
de  l'alcoolique,  de  sa  «loquacité...  si  douloureuse  à  suivre,  tant 
on  la  sent  morbide,  qui  tour  à  tour  précipite  ou  cherche  les 
mots»,  qui  est  <*la  première  forme  de  ce  qui  sera,  dans  trois 
mois,  dans  huit  jours,  demain,  le  délire  expansif  avec  le  dérègle- 
ment de  sa  gloriole  et  de  ses  vantardises»...  et  de  ces  «•  hésita- 
tious  dans  l'attaque  des  mots  qui  révèlent  l'aphasie  latente»,  — 
dans  Un  Cas  de  conscience  (p.  20),  la  description  du  mal  de 
Bnght,  de  l'urémie  convulsive  et  de  leur  traitement 

(2)  Deuxième  Amour  (octobre-novembre  1883),  p.  139. 


Les  analogies  de  la  physiologie  et  de  la  psy- 
chologie sont  indiscutables;  comme  dit  Taine, 
«  la  littérature  est  une  Psychologie  vivante  »  (1). 
Donc,  rien  de  plus  intimement  lié  que  le  Roman 
et  la  Biologie. 

Voilà  l'opinion  de  Paul  Bourgetsur  {^personne, 
la  langue  et  la  méthode  des  médecins  et  des  biolo- 
gistes. Cela  nous  fait  prévoir  son  opinion  sur 
leurs  doctrines. 

5.  Au  fond,  pour  le  biologiste,  la  vie  d'un 
homme,  à  un  moment  donné  de  son  existence, 
est  résultante  de  quatre  facteurs:  Y  hérédité,  le 
milieu,  le  passé  individuel  et  Vêlement  personnel 
(ce  dernier  facteur  étant  difficile  à  analyser  scien- 
tifiquement, mais  indiscutable  dansson  existence). 

Je  crois  qu'il  va  être  facile  de  vous  montrer  le 
compte  que  tient  Paul  Bourget  de  ces  quatre 
facteurs  dans  la  composition  de  ses  personnages. 

6.  Les  Romans  de  Paul  Bourget  sont  d'abord 
dominés,  d'un  bout  à  l'autre,  par  l'idée  deïhéré- 

(1)  Essais  de  psycholoQie  contemporaine,  p.  x. 
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dite,  morale  et  physique  ;  les  deux  parties  de 
l'hérédité  pouvant  s'associer  (le  plus  souvent)  ou 
se  dissocier  suivant  les  cas  ;  «  cette  dure  loi  de 
l'hérédité  qui  veut  que  nos  tares  physiques  se 
retrouvent  chez  nos  enfants  et  non  moins  sûre- 
ment nos  tares  sentimentales»  (1). 

Si  Francis  Nn  vrac  ne  peut  pas  atteindre  la  Terre 
///•omise,  c'est  à  cause  de  cette  hérédité  physique 
qui  lui  fait  reconnaître  sa  fille.  Les  anciens  roman- 
ciers auraient  parlé  de  la  voix  du  sang.  Ici  la  base 
de  la  reconnaissance  est  toute  biologique  et  Francis 
a  voit  son  sang»,  tandis  que  sa  fille  est  attirée, 
non  vers  ce  père  qu'elle  ne  reconnaît  pas,  mais 
vers  la  fiancée  de  son  père,  la  rivale  de  sa 
mère  (2).  Toute  la  complication  psychologique 
est  ainsi  à  base  biologique. 

C'est  encore  la  ressemblance  physique  qui  fait 
connaître  le  père  de  Noémie  Hurlrel  (3).  Une 
grande  partie  des  tortures  que  subit  Bassigny 
vient  de  la  ressemblance  physique  entre  sa  fille 
naturelle  qui  ne  le  connaît  pas  et  sa  fille  légitime 


(1)  Sauvetage  (octobre  1897;,  p.  336. 
(2;  La  Terre  promise,  p.  90,  131. 
(3)  L'Irréparable  (ma  juin  1883;. 
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qu'il  a  perdue  (1).  Pierre  Fauchery  retrouve 
dans  «une  enfant  de  vingt  ans,  le  portrait,  l'hal- 
lucinant portrait  de  celle  qu'il  a  voulu  épouser 
trente  ans  auparavant»  (2). 

Les  Le  Prieux,  chez  lesquels  se  passe  un  de 
ces  Drames  de  famille  qui  sont  si  puissamment 
fouillés,  sont  tous  dominés  par  l'hérédité  physi- 
que. Lepè?*e,  «avec  sa  tête  plus  large  que  longue, 
sa  face  presque  plate  et  que  termine  un  menton 
rond,  avec  ses  cheveux  lisses  et  qui  restent  châ- 
tains dans  leur  grisonnement,  ses  yeux  bruns, 
son  cou  puissant,  ses  épaules  horizontales,  son 
torse  épais,  sa  taille  courte,  toute  sa  personne 
ramassée  et  trapue,  présente  un  type  accompli 
de  ce  paysan  celte,  qui  occupait  cette  partie  delà 
France  à  l'époque  où  César  y  parut».  -  La  mère 
«gardait  cet  admirable  type  méridional,  qui  prend, 
lorsqu'il  est  très  pur,  des  finesses  et  des  élégances 
de  médaille  grecque...;  son  front,  petit  et  rond,  se 
rattachait  à  son  nez  par  cette  ligne  presque  droite 
qui  a  tant  de  noblesse,  et  sa  petite  tête  laissait 
deviner,  sous  d'épais  cheveux  noirs,   cette   cons- 


(1)  Sauvetage. 

(2)  L'Age  de  l'Amour  (novembre  1896),  p.  108. 
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truction  d'un  ovale  allongé,  où  se  perpétue  la  race 
de  cet  homo  mediterraneiis,  de  ce  souple  et  fin 
dolicocéphale  brun,  louange  par  les  anthropolo- 
gistes...».  —  (Jamais  le  mélange  de  deux  sangs  ne 
fut  plus  visible»  que  chez  la  fille...  (1). 

Et  cette  hérédité  physique  se  prolonge  et  s'accu- 
mule comme  chez  cette  «vieille  ladv  en  bonnet», 
qui  a  «des  joues  où  il  tient  quatre  générations  de 
buveurs  de  porto»  (2). 

C'est  encore  l'hérédité  physique  qui  donne  ses 
«pieds  larges»  et  ses  «mains  velues»  à  ce  «butor 
riche»  d'Albert  Duvernay  qui  a  été  trop  évidem- 
ment fabriqué  «avec  de  l'épaisse  étoffe  humai- 
ne» (3). 

C'est  «avec  notre  sang  et  nos  nerfs  que  nous 
avons  un  certain  courage,  autant  dire  avec  notre 
hérédité»  (4). 

Chez  Firmin  Nortier,  l'hérédité  rurale  se  révèle 
par  «la  carrure  des  épaules  hautes,  la  charpente 
lourde  des  gros  os,  la  forte  pesée  du  pied  sur  le 


(1)  Le  Luxe  des  autres,  p.  89,  99,  118. 

(2)  La  Terre  promise,  p.  130. 

(3)  Le  Fantôme  (mars  1900-janvier  1901),  p.  23  et  24. 

(4)  Un  Homme  d'affaires,  p.  50. 
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sol»  (1).  —  Alfred  Chazel était  «un  fils  du  peuple, 
et,  malgré  raffinement  intellectuel  de  deux  géné- 
rations, l'origine  paysanne  reparaissait  en  lui  à 
des  gaucheries  de  gestes  et  d'attitude»  (2).  — 
Chez  la  baronne  Ely,  «cette  hérédité  avait  pu 
seule  pétrir  le  masque,  magnifique  à  la  foisetsi  fin, 
auquel  une  blancheur  mate  et  chaude  achevait  de 
donner  un  vague  reflet  oriental»  (3). 

Odile  (4)  est  l'histoire  dramatique  du  suicide 
héréditaire  avec  l'admirable  description  de  la 
tentation  de  la  mort  et  de  l'effroi  qu'elle  cause  à 
ces  malheureux  névrosés. 

L'âge  modifie  les  signes  de  cette  hérédité  phy- 
sique. C'est  ce  que  l'on  voit  chez  Madame  Castel  à 
qui  sa  fille  ressemble  au  point  d'infliger  une  sorte 
de  mélancolie  à  leurs  amis.  «D'une  génération  à 
l'autre,  il  v  a  eu  comme  une  marche  en  avant  du 
tempérament  commun.  La  qualité  dominante  de 
la  physionomie  est  devenue  plus  dominante,  sym- 
bole visible  d'un  développement  du  caractère  pro- 


(1)  Un  Homme  d'affaires,  p.  7. 

(2)  Un  Crime  d'Amour,  p.  172. 

(3)  Une  Idylle  tragique,  p.  32. 

(4)  Voyageuses;  Odile,  p.  203  à  248. 
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duit  par  l'hérédité.  Trop  fin  déjà,  le  visage  s'est 
affiné  davantage;  sensuel,  il  s'est  matérialisé; 
volontaire,  il  s'est  durci  et  séché.  A  l'époque  où  la 
vie  a  fait  toute  son  œuvre,  lorsque  la  mère  a  passé 
la  soixantième  année,  la  fille  la  quarantième, 
celte  gradation  dans  les  ressemblances  devient 
comme  palpable  au  contemplateur...  l'aperception 
des  fatalités  du  sang  devient  si  lucide  alors,  que 
parfois  elle  tourne  à  l'angoisse»  (1). 

N'était  la  perfection  du  style,  qui  ne  s'observe 
guère  chez  nous,  ne  diriez-vous  pas  ces  lignes 
écrites  par  un  biologiste? 

L'hérédité  purement  morale  éclate  cruellement 
chez  ce  fils  d'un  aigrefin  et  d'une  sainte,  qui 
reproduit  tous  les  vices  du  père  et  dont  Claude 
Larcher  raconte  la  douloureuse  histoire  (2). 

«L'hérédité  apparaît  aussi  comme  un  puissant 
modificateur  de  cet  instinct  (sexuel).  Entre  la 
fille  d'un  père  chaste  et  celle  d'un  père  quia  vécu, 
entre  le  fils  d'une  honnête  femme   et  le  fils  d'une 


(1)  Cruelle  énigme  (juillet-septembre  1884),  p.  5.  Voir  aussi  p. 
20,  21,  22  et  83. 

(2)  Physiologie  de  V Amour  moderne,  p.  541. 
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femme  galante,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
les  enfants  d'un  goutteux  et  ceux  d'un  phtisique»  (1). 
Et  le  philosophe  Victor  Ferrand  le  proclame  : 
«qu'il  y  ait  un  atavisme  moral,  comme  il  y  a  un 
atavisme  physique,  une  hérédité  en  retour  des 
idées  et  des  sentiments  de  nos  aïeux,  c'est  un 
fait  indiscutable»  (2),  à  l'appui  duquel  je  pourrais 
encore  citer  ce  fils  de  voleur  qui  révèle  son  vrai 
père  en  allant,  la  nuit,  dérober  des  bonbons  à 
l'arbre  de  Noël  du  lendemain  (3). 


Le  plus  souvent  l'hérédité  n'est  pas  aussi  dis 
sociée  et  porte  à  la  fois  sur  le  physique  et  sur 
le  moral.  L'exemple  le  plus  fouillé  est  certaine- 
ment celui  des  Monneron. 

Joseph  Monneron,  l'universitaire,  «déclassé par 
en  haut,  grâce  aux  concours»,  est  fils  d'un  culti- 
vateur de  Quintenas  ;  sa  femme  a  une  mère  indo- 
lente et  un  père  équivoque,  «rentier  interlope  de 
Nice,  mi-courtier,  mi-contrebandier».  De  là  déri- 
vent :    l'hypocrisie    et    la    vulgarité    d'Antoine, 


(1)  physiologie  de  VAmour  moderne,  p.  359. 

(2)  L'Etape,  p.  25. 

(3)  Le  vrai  Père  (décembre  1894). 
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l'ignoble  lenue  et  la  flétrissure  précoce  de  Gas- 
pard, l'incertitude  et  la  morbidité  de  Jean,  la 
sensibilité  déréglée  de  Julie  (1). 

Ainsi  les  hérédités  se  superposent  et,  formant 
un  tout  complexe,  aboutissent  à  des  produits 
divers,  d'apparence  contradictoire.  Dans  le  Fan- 
tôme, l'hérédité  paysanne  tourne  en  rudesse  chez 
Albert  Duvernay  et  en  bonhomie  chez  sa  sœur. 

De  même,  «l'atavisme  de  la  servitude  a  ces 
deux  effets  qui  ne  sont  contradictoires  qu'en 
apparence  :  il  produit  des  capacités  insondables 
de  sacrifice  ou  de  perfidie.  L'une  et  l'autre  de 
ces  dispositions  morales  se  trouvaient  incarnées 
dans  le  frère  et  dans  la  sœur.  Ils  s'étaient,  comme 
il  arrive  quelquefois,  distribué  le  double  carac- 
tère de  leur  race:  Fun  en  avait  hérité  toute  la 
vertu  d'immolation,  l'autre  toute  la  puissance 
d'hypocrisie»  (2). 

Et,  dans  cette  hérédité,  pèsent  naturellement 
les  erreurs  et  les  vices  des  ancêtres.  Comme  dit 


[i    L'Etape,  p.  9,  63,  117.  215,  303. 

(2)  Cosmopolis  (tnai-octobre  1892),  p.  418. 
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la  Bible,  «les  fils  seront  punis  pour  les  péchés 
des  pères»  (1). 

On  comprend  maintenant  que  le  Disciple  com- 
mence sa  confession  à  son  Maître,  après  son 
crime,  par  une  longue  analyse  de  ses  héré- 
dités (2),  et  que  Paul  Bourget  conclue  de  toutes 
ses  études  :  «On  n'échappe  pas  à  ses  hérédités. 
On  les  subit,  quoiqu'on  en  ait,  par  toutes  les 
fibres  dont  on  est  tissé*  (3). 

Mais  le  biologiste  ne  doit  pas  uniquement 
constater  les  résultats  bruts  de  l'hérédité  ;  il  doit 
étudier  cette  hérédité,  dans  son  évolution,  dans 
sa  vie,  dans  la  suite  de  ses  transformations.  Car, 
en  passant  d'une  génération  à  l'autre,  l'hérédité 
rencontre  des  agents  modificateurs,  comme  le 
croisement  et  le  milieu.  Le  biologiste  doit  ana- 
lyser les  lois  de  ces  modifications  que  le  temps 
apporte  dans  l'hérédité. 

Une    de  ces    lois  qui   a  le    plus   frappé    Paul 


(1)  Cosmopolis,  p.  572. 

(2)  Le  Disciple  (septembre  1888-mai  1889\  p.  65 

(3)  L'Etape,  p.  297. 
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Bourget  est  certainement  celle-ci  :  pour  favoriser 
l'amélioration  et  le  perfectionnement  de  l'espèce, 
les  transformations  par  l'hérédité  doivent  se  faire 
lentement  et  progressivement;  si  on  veut  brûler 
les  étapes,  on  n'a  plus  de  progrès:  l'individu 
régresse  au  contraire,  soit  au  physique,  soit  au 
moral. 

C'est  ainsi  que  chez  Joseph  Monneron  «le 
paysan  est  trop  près-»,  et  Jean  peut  dire  à  son 
père  :  «on  ne  change  pas  de  milieu  et  de  classe 
sans  que  des  troubles  profonds  se  manifestent 
dans  tout  l'être,  et  nous  avons  changé  de  milieu 
et  de  classe,  c'est  un  fait,  puisque  le  grand-père 
Monneron  est  mort  un  paysan  et  que  tu  en  as  été 
un  jusqu'à  ta  dixième  année». 

La  grande  culture  a  été  donnée  trop  vite  à  son 
père.  La  durée  lui  «manque,  et  cette  maturation 
antérieure  de  la  race,  sans  laquelle  le  transfert  de 
classe  est  trop  dangereux».  C'est  pour  cela. qu'il 
paie  la  rançon  de  ce  que  Paul  Bourget  «appelle 
l'Erreur  française,  et  qui  n'est  au  fond,  tout  au 
fond,  que  cela:  une  méconnaissance  des  lois 
essentielles  de  la  famille»  (1). 

(1)  L'Etape,  p.  44,  51,  458. 
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Vous  voyez  comme  notre  romancier  tire  des 
lois  biologiques  les  lois  sociales  auxquelles  il 
tient  le  plus.  Nous  comprendrons  mieux  cela 
quand  nous  aurons  parlé  des  autres  facteurs  de 
la  vie  humaine  et  spécialement  du  milieu,  sur 
lequel  nous  avons  déjà  empiété. 

7.  Le  milieu,  en  Biologie  humaine,  est  extrê- 
mement complexe  et  il  se  complique  d'autant 
plus  que  l'individu  est  plus  cultivé  et  plus  élevé. 

Dans  ce  milieu,  il  faut  nommer  d'abord  et  sur- 
tout \n  famille,  qui  est  la  première  éducatrice  (1), 
le  pays  qui  comprend  la  patrie  et  Je  petit  pays 
(la  province,  la  ville  que  l'on  habite),  les  maîtres 
(maîtres  de  l'instruction  et  maîtres  de  l'éduca- 
tion), la  classe  de  la  société  dans  laquelle  on  vit, 
et  aussi  d'une  manière  plus  générale  les  contem- 
porains (artistes,  littérateurs,  hommes  politiques, 
collègues  de  la  profession)...  (2). 

(1)  «Quand  une  femme  se  donne  à  un  homme,  ce  dernier,  s'il 
était  poli,  enverrait  ses  cartes  au  père  et  à  la  mère  de  sa  nou- 
velle maîtresse,  en  écrivant  au-dessous  de  son  nom,  comme  il 
sied  :  avec  mille  remerciements.  Quatre-vingt-dix  fois  sur  cent 
il  la  leur  doit».  (Physiologie  de  l'Amour  moderne,  p   382). 

(2;  Chez  Poyanne,  l'influence  du  milieu  professionnel,  du 
métier,  reprend  ses  droits  dans  les  heures  de  crise.  [Un  Cœur  de 
femme,  p.  382  . 


—  33  — 

Les  noms  seuls  que  je  viens  de  prononcer  vous 
rappellent  immédiatement  une  série  de  passages 
dans  lesquels  Paul  Bourget  proclame  l'influence 
du  milieu  sur  la  vie  humaine. 

«Notre  destinée  n'est,  du  petit  au  grand,  que 
notre  caractère  projeté  au  dehors,  et  ce  caractère 
lui-même  n'est,  en  dernière  analyse,  qu'une  résul- 
tante des  vastes  faits  généraux  qui  ont  gouverné 
le  développement  de  notre  individualité:  notre 
patrie,  le  moment  de  son  histoire,  ses  mœurs,  les 
idées  qui  flottent  dans  son  air»  (1);  et,  immédia- 
tement après  ses  hérédités,  le  Disciple  analyse  son 
milieu  d'idées  (2). 

Dans  la  magnifique  Élude  qu'il  a  consacrée  à  son 
maître  Taine  (3),  Paul  Bourget  analyse  avec  le  plus 
grand  soin  son  milieu.  «Tout  système  se  ratta- 
che en  effet  par  le  plus  étroit  lien  aux  autres  pro- 
ductions de  l'époque  dans  laquelle  il  a  paru».  On 
ne  peut  même  pas  s'empêcher  de  penser  que, 
quoiqu'ils  ne    soient   pas   contemporains,    Paul 


(1)  L'Etape,  p.  67. 

(2)  Le  Disciple,  p.  83. 

(3)  Essais  de  Psychologie  contemporaine  ;  M.  Taine,  p.  164,  169. 
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Bourget  a  un  peu  décrit,  dans  cette  Étude,  le 
milieu  dans  lequel  il  s'est  formé  lui-même  (à  con- 
dition d'ajouter  Taine  aux  maîtres  éducateurs), 
milieu  que  caractérisent  surtout  l'influence  des 
progrès  des  sciences,  l'envahissement  des  mé- 
thodes scientifiques  et  l'amour  des  faits. 

Dans  cette  même  Étude,  Paul  Bourget  écrit 
sur  «l'illustre  et  infortuné  Spinoza»  :  «si  le  pauvre 
petit  juif,  poitrinaire  et  ombrageux,  n'avait  pas 
été  maudit  par  ses  frères  en  religion,  persécuté 
par  sa  famille,  dédaigné  par  la  jeune  fille  qu'il 
devait  épouser,  s'il  n'avait  senti,  dès  son  adoles- 
cence, la  table  de  fer  de  la  réalité  peser  sur  sa 
personne  et  la  meurtrir,  certes  il  n'aurait  pas 
écrit  avec  une  soif  si  évidente  d'abdication,  avec 
une  telle  horreur  des  vains  désirs,  les  terribles 
phrases  où  se  complaît  son  stoïcisme  intellec- 
tuel :  «  ni  dans  sa  façon  d'exister,  ni  dans  sa  façon 
»d'agir,  la  nature  n'a  de  principe  d'où  elle  parle 
»ou  de  but  auquel  elle  tende  »  ;  et  cette  autre  qui, 
rapprochée  du  consolant  Pater  nosler  qui  es  in 
cœlis  de  l'Évangile,  prend  toute  sa  force  de  cruel 
fatalisme  :  «  celui  qui  aime  Dieu  ne  peut  pas  faire 
»d'effort  afin  que  Dieu  l'aime  en  retour»  (1). 

i    Essais  de  i>s}/cholo<7ie  contemporaine;  M.  Taine.  p.  ififi. 
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Ce  milieu  a  lui-même  une  hérédité,  il  est  fait 
des  influences  antérieures.  A  travers  les  deux 
volumes  d'Études  psychologiques  «circule»  cette 
thèse  «que  les  états  de  Fàme  particuliers  à  une 
génération  nouvelle  étaient  enveloppés  en  germe 
dans  les  théories  et  les  rêves  de  la  génération 
précédente». 

Comme  pour  l'hérédité,  le  biologiste  étudie  et 
détermine  les  conditions  dans  lesquelles  cette 
influence  du  milieu  est  bonne  et  salutaire  pour 
le  développement  et  l'expansion  de  la  vie  hu- 
maine. Une  de  ces  conditions  a  particulièrement 
frappé  Paul  Bourget,  c'est  la  continuité  et  Y  unité 
d'action  de  ce  milieu.  Il  faut  donc,  pour  favo- 
riser le  progrès  biologique,  que  l'être  vivant  ne 
change  pas  trop  souvent  ni  trop  brusquement  de 
milieu  :  dans  ce  dernier  cas,  il  se  développe  des 
désharmonies  et  des  contradictions  qui  sont  des 
éléments  de  diminution  dans  la  vie. 

En  transportant  cette  loi  biologique  dans  la 
sociologie,  on  en  déduit  que  la  grande  condition 
du  progrès  pour  une  société  d'hommes  est  de 
çonstituerfortement  une  nation  et  une  race,  tan- 
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dis  que  le  déracinement  et  le  cosmopolitisme  faci- 
litent la  régression  et  la  décadence. 

«Les  races  perdent  beaucoup  plus  qu'elles  ne 
gagnent  à  quitter  le  coin  de  terre  où  elles  ont 
grandi.  Ce  que  nous  pouvons  appeler  proprement 
une  famille,  au  vieux  et  beau  sens  du  mot,  a 
toujours  été  constitué,  au  moins  dans  notre  Occi- 
dent, par  une  longue  vie  héréditaire  sur  un  même 
point  du  sol.  Pour  que  la  plante  humaine  croisse 
solide,  et  capable  de  porter  des  rejetons  plus  soli- 
des encore,  il  est  nécessaire  qu'elle  absorbe  en 
elle,  par  un  travail  puissant,  quotidien  et  obscur. 
la  sève  physique  et  morale  d'un  endroit  uni- 
que (1)».  Et  Paul  Bourget  évoque  le  souvenir  (rap- 
pelé par  Maurice  Barrés  dans  les  Déracinés)  de 
Taine  aimant  à  se  diriger  vers  un  arbre  adoles- 
cent et  vigoureux  du  square  des  Invalides,  en 
disant  :  «  allons  voir  cet  être  bien  portant  »(2). 

VEtape montre  l'importance  sociale  qu'a  «l'âge 
de  la  race»  (3)  ;  le  Disciple  montre  les    terribles 


(1)  Essais   de   Psychologie    contemporaine  ;    Stendhal  (1882), 
p.  241. 

(2)  Ibidem;  M.  Taine.  Appendice  G.  p.  202. 

(3)  L'Etape,  p.  105      ■ 
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effets  d'un  brusque  changement  de  milieu  (1)  ; 
l'idée  de  Cosmopolis  est  là  permanence  de  la  race 
ballottée  dans  les  milieux  les  plus  variés  et  les  plus 
hétérogènes  (2);  dans  Fausse  manœuvre,  c'est  la 
désharmonie  et  les  contradictions  du  terrien  déra- 
ciné de  sa  province  et  vivant  à  Paris  (3);  dans  le 
Portrait  du  doge,  c'est  le  choc  de  deux  races 
dans  cette  belle  scène  où  se  heurtent  et  pensent  si 
différemment  le  noble  Français  et  l'Américain, 
riche...  (4). 

Toute  cette  doctrine  de  l'utilité  de  la  perma- 
nence et  de  la  durée  du  milieu  est  symbolisée 
dans  ce  passage  du  Timée  que  Jean  Monneron. 
évoque  dans  ses  pénibles  méditations  (5):  «Alors, 
dans  ce  temple  de  Sais,  entouré  par  le  Nil,  un  des 
plus  avancés  en  âge  parmi  les  prêtres  dit  au 
voyageur:  0  Solon,  vous  .autres  Grecs,  vous 
serez  toujours  des  enfants  et  il  n'y  a  pas  un  Grec 
digne  du  beau  nom  de  vieillard.  —   Et  Solon  de- 


(1)  Le  Disciple,  p.  108. 

(2)  Le  baron  Hafner  est  le  type  du  cosmopolite  qui  traverse 
une  série  de  milieux. 

(3)  Fausse  manœuvre  (mai  1903),  p.  343. 

(4)  Le  Portrait  du  doge  (décembre  1897),  p.  265. 

(5)  L'Etape,  p.  306. 
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manda  :  Que  veux-tu  dire? —  Que  vous  êtes  très 
jeunes  quant  à  vos  âmes,  répondit  le  prêtre.  Vous 
n'y  possédez  aucune  vieille  doctrine,  transmise 
par  les  aïeux,  aucun  enseignement  donné  de  siècle 
en  siècle  par  des  têtes  blanchies...». 

Pour  faire  une  forte  race,  une  grande  nation, 
il  faut  ne  pas  mériter  le  reproche  de  Platon;  il 
faut  avoir  l'unité,  la  durée,  la  permanence  du 
milieu . 

Il  faut  beaucoup  d'hommes  encadrés  et  racines. 
Le  milieu  n'est  pas  un  décor  inerte;  c'est  un 
cadre  qui  vit  et  qui  intervient  dans  la  facture  du 
tableau  . 

Voilà  une  autre  des  grandes  lois  sociologiques 
de  Paul  Bourget  qui  a,  elle  aussi,  une  base  abso- 
lument biologique. 

8.  L'hérédité  et  le  milieu  ne  sont  pas  les  seuls 
facteurs  de  l'individualité  humaine.  A  chaque 
moment  de  son  existence,  cette  individualité  dé- 
pend encore  des  antécédents  du  sujet,  des  moments 
antérieurs  de  sa  vie  personnelle. 

Le  mot  de  Gœthe  «le  présent  a  tous  les  droits» 
n'est  pas  absolu.  Le  passé  intervient  constamment 
dans  notre  vie  actuelle.  Et  Paul  Bourget  symbo- 
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lise  cette  loi  biologique  dans  cette  jolie  légende 
de  Tàrne  du  purgatoire  qui  ne  pourra  «entrer  au 
ciel  qu'après  être  revenue  sur  la  terre  à  tous  les 
endroits  où,  vivante,  ses  pas  s'étaient  posés,  afin 
d'effacer  toutes  les  traces  de  ses  démarches  cou- 
pables, afin  de  recueillir  tous  les  vestiges  de  ses 
actions  vertueuses». 

Nous  sommes  ainsi  forcés  «de. remettre  sans 
cesse  nos  pas  dans  nos  pas,  et  il  nous  faut  re- 
trouver, aux  détours  désappris  de  nos  anciens 
chemins,  le  fantôme  de  l'homme  que  nous  fûmes 
un  jour  !  »  (1). 

À  l'appui  de  cette  loi  de  Biologie  physicomorale 
nous  n'avons  pas  seulement  les  six  tragédies  mo- 
rales qui  forment  le  Recueil  «les  Pas  dans  les  pas» 
pour  établir  que  «tout  se  paie»  dans  le  corps  et 
dans  l'esprit.  Nous  retrouvons  l'application  et  la 
démonstration  de  ce  principe  dans  une  série 
d'autres  romans. 

Les  dix  histoires  de  Recommencements  sont 
«toutes    un  commentaire   d'après  nature    d'une 


(l)  Les  Pas  dans  les  pas  (décembre  1902),  p.  203. 
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même  vérité,  formulée  par  le  philosophe  :  la  vie 
est  une  grande  recommenceuse»  (1). 

L'Echéance,  toute  entière,  n'est  que  l'illustra- 
tion de  cet  «étrange  dicton  où  les  Italiens...  ont 
résumé,  avec  leur  vive  imagination,  le  retour  de 
la  faute  sur  celui  qui  Fa  commise  :  la  saelta  gira9 
gira3  disent-ils,  la  flèche  tourne,  tornaadosso  a  chi 
la  tria  et  elle  retombe  sur  qui  la  tire».  Et  ainsi  on 
voit  «combien  est  exact  le  Tout  se  paiede  Napoléon 
à  Sainte-Hélène,  par  quels  détours  le  châtiment 
poursuit  et  rejoint  la  faute  et  que  le  hasard  n'est 
le  plus  souvent  qu'une  forme  inattendue  de  l'ex- 
piation» (2). 

L'idée  mère  d'André  Cornelis  repose  sur  le 
crime  commis  par  le  mystérieux  Crawford  (est-ce 
là  ou  dans  Neptunevale  (3)  que  madame  Humbert 
a  pris  le  nom  de  son  mystérieux  millionnaire  ?) 
et  l'influence  que  ce  crime  exerce  sur  l'assassin 
et  sur  le  fils  de  la  victime  :  c'est  l'analyse  psycho- 
logique de  la  logique  implacable  des  choses. 


(1)  Recommencements.   Dédicace  à  Charles  de   Pomairols  (14 
janvier  1897),  p.  1. 

(2)  L'Echéance,  p.  25  et  6. 

(3)  Voyageuses  ;  Neptunevale,  p.  87  à  160. 
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Une  des  bases  d'Une  Idylle  tragique  est  cer- 
tainement ce  passé  de  la  baronne  Ely,  qui  se 
dresse  à  tout  instant  et  lui  fait  dire  :  «Haute- 
feuille  et  moi  nous  nous  aimons  avec  un  fantô- 
me entre  nous,  qu'il  ne  voit  pas,  mais  queje  vois 
si  bien»  (1).  Et  plus  tard,  quand  Olivier  du  Prat 
a  été  tué,  «  un  mort  est  entre  ces*  deux  vivants, 
qui,  jamais,  jamais,  ne  s'en  ira»,  comme  entre 
les  héros  du  Boman  comique  d'Anatole  France. 

Dans  le  Roman  qui  porte  ce  nom  même,  le 
Fantôme  de  la  mère  antérieurement  aimée  se 
dresse  constamment  devant  Etienne  Malclerc  et, 
quand  il  a  épousé  la  fille,  lui  donne  la  sensation 
de  l'inceste. 

Francis  Nayrac,  de  la  Terre  promise,  est  écrasé 
par  «son  impuissance  à  s'échapper  de  ce  passé 
qui  refluait  sur  lui  toujours,  comme  la  marée 
reflue  sur  le  malheureux  qu'elle  a  une  fois  surpris, 
le  renversant  d'un  coup  de  lame  lorsqu'il  se  relève, 
l'enveloppant  de  houle  quand  il  court,  l'aveuglant 
d'écume  quand  il  cherche  un  rocher  où  s'appuyer, 
l'assourdissant  de    clameurs  quand   il  appelle». 


(1)  Une  Idylle  tragique,  p.  137. 
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Et,  vaincu,  il  s'écrie  :  «c'est  donc  vrai  que  l'on 
ne  refait  pas  sa  vie?  c'est  donc  vrai  que  notre 
passé  nous  poursuit  sans  cesse  dans  notre  ave- 
nir? »  (1). 

C'est  ce  même  passé,  mais  plus  aimable,  que 
René  Vincy  évoque  et  objective  dans  cette  chan- 
son en  deux  strophes  «  que  la  bonne  Madame 
Ethorel  avait  qualifiée  de  sonnet  »  : 

Le  spectre  d'une  ancienne  année 

M'est  apparu,  tenant  aux  doigts 

Une  blanche  rose  fanée, 

Et  murmurant  à  demi-voix  : 

Où  donc  est  ton  cœur  d'autrefois?  (2) 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  passé  moral  qui 
saisit  ainsi  constamment  notre  présent  et  notre 
lendemain.  C'est  aussi  le  passé  physique.  Les  ma- 
ladies de  l1  enfance,  de  l'adolescence,  des  années 
précédentes  gouvernent,  je  pourrais  dire  tyran- 
nisent, notre  santé  ultérieure.  11  v  a  des  maladifs 
qui  créent  en  nous  ce  que  nous  appelons  en  méde- 
cine des  tempéraments  morbides ,  c'est-à-dire  qu'on 
vit  toute  sa  vie  ultérieure  en  arthritique  ou  en 
avarié. 


(1)  La  Terre  promise,  p.  197,  252. 

(2)  Mensonges,  p.  121. 
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Et,  à  cause  de  l'intrication  si  souvent  signalée 
du  physique  et  du  moral,  nos  antécédents  physi- 
ques pèsent  sur  notre  vie  morale.  C'est  ainsi  que 
vous  comprendrez  Paul  Bourget  parlant  de  Pin- 
fluence  du  lard,  du  fromage  et  des  pommes  de 
terre  sur  un  sentiment,  qui  est  certainement  des 
plus  élevés  mais  des  plus  complexes,  l'amour-. 
Et,  en  effet,  sur  la  manière  de  comprendre  l'amour 
influent  les  éléments  physiques  qui  paraissent  le 
plus  distants  :  «la  nourriture»,  «la  boisson»,  «les 
occupations»,  «l'air  respiré»... 

«Un  laboureur,  nourri  de  lard,  de  fromage  et 
de  pommes  de  terre,  qui  peine  tout  le  jour,  qui 
n'ouvre  jamais  un  livre,  quand  il  est  assailli  par 
la  puberté,  comme  une  bête,  vers  ses  dix-huit  ans, 
peut-il  être  comparé  à  ce  que  nous  étions,  vous  ou 
moi»  (c'est  Claude  Larcher  qui  parle),  «à  cet  âge 
où  notre  innocence  valait  à  peu  près  celle  d'un 
capitaine  de  hussards?»  (1). 

Tous  ces  passages  (et  j'aurais  pu  en  rapprocher 
beaucoup  d'autres)  suffisent  à  vous  montrer  de 
quelle  admirable  manière   Paul   Bourget  déve- 


(1)  Physiologie  de  l'Amour  moderne,  p.  358. 
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loppe  cette  idée  biologique  et  montre,  dans  cha- 
que cas,  l'importance  de  ce  que  nous  appelons, 
dans  une  observation  médicale,  les  antécédents 
personnels  du  sujet. 

9.  Le  dernier  facteur  de  l'individualité  humaine 
comprend  pour  le  biologiste  tous  les  autres  élé- 
ments, inconnus  ou  mal  connus,  qui  ne  sont  ni 
l'hérédité,  ni  le  milieu,  niles  antécédents,  et  qu'on 
appelle,  faute  de  meilleur  mot,  Vêlement  person- 
nel. 

La  preuve  de  cet  élément  est  donnée  par  ce  fait 
que  les  facteurs  déjà  étudiés  n'ont  pas  un  résultat 
fatal  et  nécessaire  ;  il  y  a  dans  les  faits  vitaux  une 
contingence  indiscutable,  en  rapport  avec  la  plus 
grande  complexité  de  la  structure  et  qui  distin- 
gue les  êtres  vivants  des  corps  bruts. 

Quand  on  étudie  un  phénomène  physique  ou 
chimique,  on  peut,  en  connaissant  bien  les  corps 
mis  en  présence,  les  conditions  de  chaleur,  de 
lumière,  de  milieu  ambiant,  déterminer  exacte- 
ment et  prévoir  ce  qui  se  produira.  Pour  l'être 
vivant,  il  n'en  est  pas  de  même. 

Cet  imprévu,  cet  aléa  dans  le  résultat  augmen- 
tent d'autant  plus  que  l'être  vivant  a  un  organisme 
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plus  compliqué,  est  plus  élevé  dans  l'échel'e.  Chez 
l'homme,  cette  complexité  est  au  maximum  et 
l'élément  personnel,  la  cote  individuelle  prend 
une  importance  d'autant  plus  grande  qu'il  faut, 
de  plus,  tenir  compte  ici  de  l'élément  psychique 
et  de  l'élément  moral,  facteurs  capitaux  qui  va- 
rient tellement  d'un  individu  à  un  autre. 

Voilà  donc  la  loi  de  Biologie  humaine  à  laquelle 
les  faits  conduisent  naturellement  :  deux  indivi- 
dus ayant  les  mêmes  hérédités,  le  même  milieu 
et  les  mêmes  antécédents  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment les  mêmes  à  un  moment  donné  de  leur  exis- 

Paul  Bourget  a  nettement  appliqué,  démontré  'çj. 

et  illustré  cette  loi.    '>^a^e^  <^^   a^fa-caU-e^t,    &  o^c^cà 

Le  meilleur  exemple  est  certainement  encore 
cette  famille  Monneron,  dans  laquelle  dans  les 
mêmes  conditions  de  famille  et  d'éducation,  on  voit 
se  développer  :  Gaspard,  un  dépravé  précoce  et  un 
grossier;  Antoine,  viveur  et  faussaire;  Julie,  cri- 
minelle aussi,  mais  avec  plus  de  distinction  et 
d'élévation  dans  l'esprit  ;  Jean,  un  vaillant  et  un 
fort  ;  —  les  uns  étant  ainsi  bien  inférieurs,   le 
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dernier  étant  supérieur  à  leurs  hérédités  et  à  leur 
milieu. 

Nous  pourrions  prendre  dans  d'autres  Romans 
des  exemples  des  corrections  que  cet  élément  in- 
dividuel peut  apporter  aux  autres  facteurs. 

Perron  Dumenil,  fils  d'un  avocat  d'affaires  et 
d'origine  plébéienne,  manœuvre  «de  manière  qu'il 
a  vécu  et  qu'il  est  mort  membre  du  Jockey!  Il  est 
vrai  qu'il  datait  d'une  des  élections  du  siège»  et 
«avait  traversé  les  lignes  prussiennes  pour  venir 
poser  sa  candidature  dans  le  seul  ballottage  où  il 
eût  quelque  chance  d'être  élu»  (1). 

C'est  l'élément  individuel  qui  fait  d'Hubert 
Liauran  un  jeune  homme  «comme  les  autres», 
malgré  l'éducation  exceptionnelle  que  lui  ont 
donnée  sa  mère  et  sa  grand'mère,  deux  sain- 
tes (2). 

C'est  la  lutte  de  l'élément  individuel  contre  les 
autres  facteurs  qui  produit  les  nombreuses  con- 
tradictions présentées  par  Rumesnil,  à  la  fois 
«gentilhomme,  chatouilleux  sur  le  point  d'hon- 
neur comme  un  raffiné  de  l'ancien  régime»,  «idéa- 


(1)  Le  Cob  rouan  'mars  1903).  p.  206. 

(2)  Cruelle  Enigme,  p.  121. 
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liste  humanitaire»  qui  préside  l'Union  Tolstoï, 
fondation  socialiste,  pense,  comme  un  duc  anti- 
clérical ou  un  marquis  voltairien,  «contre  son 
milieu»  et,  en  môme  temps,  séduit  Julie  et  orga- 
nise tout  pour  la  rendre  criminelle.  C'est  encore 
la  lutte  de  cet  élément  individuel  qui  donne  à 
Joseph  Monneron  «cette  infaillible  logique  dans 
le  faux»  qui,  avec  l'instruction  complète  d'un  édu- 
cateur national,  lui  fait  si  mal  réussir  l'éducation 
de  sa  propre  famille  (1). 

En  affirmant  ainsi  l'élément  individuel,  c'est-à- 
dire  l'existence  personnelle  du  moi  chez  chacun, 
Paul  Bourget  se  sépare  complètement  de  ïaine, 
pour  qui,  au  contraire,  les  u génératrices»  ont  une 
influence  absolue,  nécessaire  et  fatale.  Quand  il 
étudie  «la  personnalité  d'un  écrivain  ou  d'un 
général»,  celui-ci  ne  procède  «pasautrementqu'un 
chimiste  placé  devant  un  gaz  ou  qu'un  physiolo- 
giste en  train  d'examiner  un  organisme»  (2).  Pour 
Paul  Bourget,  tout  cela  n'est  pas  identique  :  dans 
l'organisme  vivant  il  y  a  quelque  chose  de  plus 


(1)  L'Étape,  p.  129,  167  et  269. 

(2)  Essais  de  Psi/cholorjie  contemporaine  ;  M,  Taine,  p.  171. 
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que  dans  le  gaz  :  il  y  a  une  unité,  un  individu 
qui  s'affirme  encore  bien  mieux  dans  sa  person- 
nalité complète  quand  il  s'agit  de  l'homme  (1). 

Vous  voyez  comme  l'idée  biologique  se  déve- 
loppe dans  l'œuvre  de  Paul  Bourget  et  comme 
elle  se  précise  dans  le  sens  de  la  doctrine  vitaliste 
que  Barthez  et  Bichat  ont  exposée  au  commence- 
ment du  XIXe  siècle  et  que  Laënnec,  Claude  Ber- 
nard et  Pasteur  ont  si  magnifiquement  complétée 
et  couronnée,  de  cette  doctrine  qui  ne  veut  pas 
confondre  les  phénomènes  vitaux  avec  les  phéno- 
mènes physicochimiques,  ni  l'individu  vivant  avec 
le  cristal,  et  qui  fait  de  la  Biologie  une  science 
spéciale  et  bien  distincte  de  la  science  des  corps 
bruts. 

10.  Voilà  l'homme  biologiquement  constitué 
clans  ses  quatre  facteurs,  l'hérédité,  le  milieu,  les 
antécédents,  l'élément  personnel.  L'homme  est 
ainsi  constitué  comme  une  unité  avec  son  psychisme 
personnel,  sa  liberté  et  sa  responsabilité,  respon- 


(1)  Paul  Bourget  n'admet  pas,  avec  Stendhal,  que  «le tempéra- 
ment et  le  milieu  font  tout  l'homme».  Essais  de  Psychologie  con- 
temporaine; Stendhal,  p.  21o. 
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sabilité  personnelle,  familiale  et  sociale.  Cette  per- 
sonnalité est  si  caractérisée,  si  particulière,  que 
dans  la  même  famille  et  dans  le  même  milieu  on 
rencontre  souvent  des  génies  et  des  névrosés, 
aboutissants  bien  différents  de  facteurs  constitu- 
tifs identiques. 

Ceci  nous  conduit  à  l'étude  d'une  autre  loi  bio- 
logique dont  Paul  Bourget  a  fait  sa  loi  sociale  : 
c'est  Yinégalité  native  et  originelle  des    hommes. 

Pour  le  biologiste,  les  hommes  naissent  et  vi- 
vent inégaux  ;  ils  sont  inégaux  en  force  hérédi- 
taire et  personnelle,  inégaux  dans  leurs  organes, 
dans  leurs  fonctions,  dans  leur  psychisme,  dans 
leur  sensibilité...  en  tout;  pour  le  biologiste  il 
n'y  a  pas  deux  hommes  égaux. 

Ce  sont  les  philosophies  spiritualistes  et  les  reli- 
gions qui  enseignent  F  idée  d'égalité  en  introduisant 
ridée  de  morale  et  de  devoirs.  Les  grands  devoirs 
sont  les  mêmes  pour  tous,  tous  doivent  avoir  les 
mêmes  droits  et  la  même  liberté  pour  remplir  ces 
devoirs.  Donc  toutes  les  âmes  sont  égales.  Si,  au 
point  de  vue  biologique,  les  hommes  sont  iné- 
gaux, ils  sont  égaux  au  point  de  vue  moral. 

Une  société  doit  avoir  pour  objectif  idéal  l'éga- 
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Usaiion  par  en  haut  dans  F  égalité  des  devows  et 
non  l'égalisation  par  en  bas  dans  F  égalité  des 
droits. 

Se  plaçant  au  seul  point  de  vue  biologique,  le 
traducteur  et  commentateur  du  grand  matéria- 
liste Haeckel,  Vacher  de  Lapouge  Ta  dit  très 
nettement  et  très  logiquement  :  «  à  la  formule 
célèbre  qui  résume  le  christianisme  laïcisé  de  la 
Révolution  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité,  nous 
répondrons  :  Déterminisme,  Inégalité,  Sélec- 
tion »  (1).  C'est  ce  qu'exprime  Jean  Weber  quand 
il  écrit  :  «  la  raison  du  plus  fort  est  toujours  la 
meilleure  ;  cette  proposition  voudrait  être  une 
audace  ;  ce  n'est  qu'une  naïveté  »  (2). 

Voilà  la  loi  biologique,  si  elle  n'est  pas  corrigée, 
humanisée  par  la  loi  morale.  C'est  ce  qui  m'a  fait 
toujours  énergiquement  soutenir  (3)  que  la  Mo- 
rale complète  la  Biologie,  mais  ne  doit  pas   être 


(1)  Ernest  Haeckel.  Le  monisme,  lien  entre  la  religion  et  la 
science.  Profession  de  foi  d'un  naturaliste.  Préface  et  traduction 
de  Vacher  de  Lapouge,  1897. 

(2)  Jean  Weber.  Citation  d' Alfred  Fouillée.  Le  Mouvement 
idéaliste  et  la  réaction  contre  la  science  positive,  1896,  p.  267. 

(3)  Voir:  Les  Limites  de  la  Biologie.  Bibliothèque  de  Philosophie 
contemporaine,  2e  édit.  1903,  p.  23. 
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ramenée  et  identifiée  à  la  Biologie.  La  morale  bio- 
logique, défendue  aujourd'hui  par  tant  de  philo- 
sophes depuis  Herbert  Spencer,  ne  peut  donner 
pour  objectif  à  l'homme  que  le  plaisir,  le  bon- 
heur, l'accroissement  et  l'expansion  de  la  vie  de 
l'individu  et  de  l'espèce.  Or,  cet  objectif  ne  peut 
pas  comporter  l'obligation  et  s'imposer  à  la  li- 
berté. Et  le  plaisir  de  la  vie  accrue  ne  peut  pas 
être  donné  comme  sanction  de  l'acte  bon  ;  car 
trop  souvent  la  peine  et  la  douleur  sont  la  seule 
récompense  actuelle  du  devoir  accompli. 

Une  seconde  loi  biologique  s'impose  en  effet 
au  physiologiste  humain  à  côté  delà  loi  de  l'iné- 
galité, c'est  la  loi  de  la  douleur,  la  douleur  pou- 
vant accompagner  normalement  l'acte  physiolo- 
gique le  plus  régulier,  le  plus  désirable  au  point 
de  vue  de  la  Biologie  et  pouvant  être  épargnée  à 
l'acte  le  plus  antiphysiologique,  pouvant  être 
remplacée  même  par  le  plaisir  après  un  acte  qui 
diminue  la  vie  de  l'individu  et  encore  plus  la  vie 
de  l'espèce. 

Ces  deux  grandes  lois  biologiques  de  l'inéga- 
lité et  de  la  douleur  sont  chères  à  Paul  Bourget  : 
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nous  en  retrouvons  partout  la  démonstration  ou 
la  discussion. 

Il  cite  et  rapproche:  d'un  côté,Taine,  qui  «comme 
tous  les  philosophes  qui  voient  dans  l'état  un 
organisme,  doit  considérer  et  considère  l'inégalité 
comme  une  loi  essentielle  de  la  société  »  (1)  ;  de 
l'autre,  Stendhal  qui  dit,  par  la  bouche  de  Julien  : 
«  il  n'y  a  pas  de  droit  naturel...  avant  la  loi,  il 
n'y  a  de  naturel  que  la  force  du  lion  ou  le  be- 
soin de  l'être  qui  a  faim,  qui  a  froid  ;  le  besoin 
en  un  mot...»  (2).  EtBourget  ajoute  :  «apercevez- 
vous,  à  l'extrémité  de  cette  œuvre,  la  plus  com- 
plète que  l'auteur  ait  laissée,  poindre  l'aube  tra- 
gique du  pessimisme  ?  » 

Est-il  besoin  d'insister  pour  démontrer  tous 
les  combats  livrés  par  Paul  Bourget  contre  ce 
pessimisme  et  sa  forme  légère  et  plus  dangereuse 
encore,  le  dilettantisme. 

Relisez  tout  le  premier  chapitre  de  Cosmopo- 
lis  et  la  dernière  phrase  du  marquis  à  Dorsenne  : 
a  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  aime  tant,  car 
au  fond  vous  incarnez,   vous  aussi,  un  des  vices 


(1)  Essais  de  Psychologie  contemporaine  :  M.  Tainc.  p.  188. 

(2)  Ibidem;  Stendhal,  p.  248. 
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d'esprit  qui  me  fait  le  plus  d'horreur,  ce  dilettan- 
tisme,, mis  à  la  mode  par  les  disciples  de  M.  Re- 
nan et  qui  est  le  fond  du  fond  de  la  décadence. 
Mais  vous  en  guérirez,  j'en  ai  bon  espoir.  Vous 
êtes  si  jeune  !  »  (1). 

C'est  surtout  dans  le  Disciple  qu'est  exposée 
cette  doctrine  de  la  morale  biologiqueque  je  vous 
indiquais  tout  à  l'heure.  Robert  Greslou  l'appli- 
que jusqu'à  l'absurde  dans  ses  expérimentations 
psychologiques  (2)  qui  le  conduisent,  non  seule- 
ment au  crime,  mais  à  la  lâcheté  et  au  déshon- 
neur. Et  son  maître  Adrien  Sixte,  qui  aurait  mé- 
rité «aussi  justement  que  le  vénérable  Emile 
Littré  »  d'être  appelé  un  «  Saint  Laïque  »,  est  ter- 
rifié en  voyant  à  quoi  aboutissent,  poussées  à 
l'extrême  dans  la  pratique,  les  doctrines  qu'il  a 
exposées  dans  ses  livres  «  l'Anatomie  de  la  vo- 
lonté »,  la  «  Psychologie  de  Dieu  »...  C'est  la  mo- 
rale évolutionniste  de  nos  contemporains  :  «  l'uni- 
vers moral  reproduit  exactement  l'univers  phy- 
sique» (3).    C'est  la  morale    dont  l'exposé  sou- 


(1)  CosmopolLs,  p.  303. 

(2;  «  La  résolution  de  séduire  cette  enfant  sans  l'aimer,  par 
pure  curiosité  de  psychologue  ».  Le  Disciple,  p.  120. 
(3)  Le  Disciple,  p.  22,  23,  41. 


—  54  — 

îeva,  on  s'en  souvient,  un  différend  avec  Anatole 
France  (1). 

Il  faut  donc  chercher  ailleurs  que  dans  la  Bio- 
logie même  le  complément  moral  des  lois  de  la 
vie  humaine.  Mais  il  ne  faut  pas,  d'autre  part,  nier 
ces  lois  biologiques  (que  les  lois  morales  com- 
plètent sans  les  détruire)  :  la  loi  de  l'inégalité  et 
la  loi  de  la  douleur. 

Dans  la  Préface  manifeste  qu'il  a  écrite  pour 
la  réédition  de  ses  Romans,  Paul  Bourget  écrit  : 
«  tout  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre 
physique  est  soumis  à  des  lois  »  et,  en  tête  de  ces 
lois  «inéluctables,  auxquelles  notre  libre  arbitre 
peut  bien  tenter  de  se  soustraire,  mais  que  nos 
révoltes  ne  changent  pas,  non  plus  que  nos  dé- 
sirs »,  il  place,  à  côté  de  «  l'hérédité  invincible 
de  la  race»,  «l'inégalité  incorrigible  des  indivi- 
dus »  (2). 

De  même,  Ferrand  proclame  la  nécessité  de  se 
soumettre  à  ces  deux  lois  «  vérifiées  depuis  l'ori- 


(1)  Anatole  France.  La  morale  et  la  science.  La  Vie  littéraire. 
3e  série,  1899,  p.  59. 

(2)  Œuvres  complètes  :  Romans,  t.  I.  Préface,  4900,  p.  vu. 
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gine  des  âges  »  :  «  l'inégalité  et  la  douleur».  On 
ne  doit  pas  plus  chanter  : 

Du  passé  faisons  table  rase 
que  : 

Le  monde  va  changer  de  base. 

Caries  lois  biologiques  de  l'inégalité  et  de  la  dou- 
leur restent  toujours  pour  former  cette  base  et  il 
est  impossible  même  au  «  Demos  Moloch  »  d'en 
faire  table  rase.  L'arbre  tout  entier  ne  peut  pas  de- 
venir fleur  ;  les  racines,  le  tronc  et  les  branches  ne 
peuvent  pas  cesser  leurs  fonctions  respectives. 
«  La  science  démontre  que  les  deux  lois  de  la  vie, 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'univers,  sont  la  continuité 
et  la  sélection...  »  (1). 

J'arrête  ces  citations  et  je  vous  demande  pardon 
de  l'austérité  de  ces  derniers  développements. 
Mais  il  m'a  paru  impossible  de  ne  pas  montrer 
combien  biologique  est  la  base  des  grandes  lois 
de  l'inégalité  et  de  la  douleur  qui  se  retrouvent 
partout  dans  les  Romans  de  Paul  Bourget  et  com- 
bien évidente  apparaît,  dans  ces  Romans,  la  néces- 
sité de  compléter,  chez  l'homme,  les  lois  de  la 


(1)  L'Étape,  passim. 
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Biologie  par  les  lois  d'une   morale  distincte   et 
séparée. 

11.  Pour  passer  à  un  sujet  moins  austère,  au 
moins  en  apparence,  je  vais  étudier  la  part  de 
Tidée  biologique  dans  la  manière  dont  Paul  Bour- 
get  envisage  et  étudie  Y  amour,  ce  sentiment  qu'il 
excelle  à  analyser  de  mille  manières  charmantes. 

Ne  vous  effarouchez  pas,  Mesdames,  de  me  voir 
aborder  ce  chapitre. 

Peut-on  étudier  Paul  Bourget  sans  parler  de 
l'amour  ?  La  plupart  de  ses  héros  ne  pourraient-ils 
pas  dire  comme  Thérèse  de  Sauve  :  «  Vivre  sans 
aimer,  est-ce  vivre?»  (1). 

Croyez  d'ailleurs  que  je  ne  vais  pas  vous  parler, 
sur  un  sujet  aussi  délicat,  la  langue  brutale  du 
physiologiste  ou  du  médecin.  Je  ne  vous  parlerai 
sur  l'amour  que  la  langue  même  de  Paul  Bourget, 
que  vous  appréciez  toutes  si  bien. 

Même  dans  cette  langue,  je  ne  vous  développe- 
rai pas  toutes  les  idées  de  Claude  Larcher  et  les 
déductions  qu'il  tire  de  cette  définition  de  Nysten 


(1)  Nottveavœ  Pastels;  Jacques  Molan,  p.  393. 


dans  laquelle  est  signalée  l'association  de  l'instinct 
de  destruction  comme  une  aberration  fréquente 
de  l'amour  (i),  idées  que. développe  aussi  Adrien 
Sixle  quand  il  soutient  «que  l'instinct  de  la  des- 
truction et  celui  de  l'amour  s'éveillent  ensemble 
chez  le  mâle  »  (2). 

Certes  ce  serait  bien  là  une  étude  biologique 
qui  appartient  à  notre  sujet.  Mais  ce  côté  trop 
physiologique  nous  entraînerait  très  loin  et  j'aime 
mieux  consacrer  les  quelques  moments  que  vous 
voulez  bien  me  donner  encore,  à  étudier  le  fon- 
dement biologique  de  ce  que  Paul  Bourget  aime 
tant  à  étudier  et  étudie  si  bien  sous  le  nom  de 
Complications  sentimentales  (3)  :  le  dualisme  ou  la 
multiplicité  dans  l'amour. 

L'amour,  ce  sentiment  si  envahissant,  si  exclu- 
sif, si  jaloux,  qui  s'empare  si  complètement  de 
l'être  tout  entier,  peut-il  avoir  plusieurs  objets  si- 
multanés? 

Je  ne  parle  pas  bien  entendu  des  amours  divers, 


(i)  Physiologie  de  l'Amour  moderne,  p.  327. 

(2)  Le  Disciple,  p.  50. 

(3)  Complications  sentimentales  (1897). 
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paternel,  filial,  patriotique...,  qui  font  si  bon 
ménage  ensemble  ;  je  parle  de  l'amour  tout  court, 
le  «grand  amour»  comme  dit  Elie  Laurence  (1). 

Cet  amour  là,  on  le  comprend  s'appliquant  à 
plusieurs  objets  successivement .  Ce  n'est  pas  en- 
core là  la  question. 

Mais  comment  l'âme,  une  et  indivisible,  peut- 
elle  se  donner  toute  entière  à  deux  personnes  à  la 
fois?  Cruelle  énigme!  Problème  psychologique, 
grave  entre  tous,  qui  me  paraît  insoluble  en  de- 
hors de  l'explication  biologique. 

D'abord  le  fait  est  matériellement  établi  dans 
une  série  de  Romans  de  Paul  Bourget. 

Les  exemples  masculins  sont  peu  gracieux  et 
moins  démonstratifs,  à  cause  de  «  l'irréductible 
différence  qui  sépare  le  point  de  vue  masculin  et 
celui  de  la  femme,  pour  ce  qui  touche  aux  choses 
de  l'amour  »  (2). 

Je  vous  citerai  cependant  Bertrand  d'Aydie  qui 
superpose  à  son  amour  pour  Madame  de  Sarliève 


(1)  Deuxième  Amour,  p.  229. 

(2)  Saur  étage,  p.  289. 
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un    autre  amour  pour  Y  Amie  écran  Madame  de 
Lautrec  (1). 

«  Ce  que  je  garde  depuis  deux  ans  au  fond  de 
mon  cœur  et  qui  doit  en  sortir,  dit  Boleslas  à  sa 
femme,  c'est  qu'à  travers  ces  funestes  entraîne- 
ments, je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer  »  (2). 
—  Henriette  «  ne  savait  pas  qu'un  homme  peut 
mentir  à  une  femme  qu'il  aime  et  l'aimer  autant, 
l'aimer  davantage,  avec  une  ardeur  avivée  par  le 
remords  »  (3). 

Je  vous  citerai  enfin  cet  affreux  Jacques  Molan 
qui  aime  à  la  fois  la  Duchesse  bleue  et  Madame  de 
Bonnivet,  autorise  chezMadamede  Bonnivet  cette 
soirée  dans  laquelle  la  pauvre  duchesse  bleue  dit 
des  vers  devant  sa  rivale  et,  renouvelant  la  scène 
d'Adrienne  Lecouvreur  devant  la  duchesse  de 
Bouillon  et  Maurice  de  Saxe,  récite  du  Bacine  et 
stigmatise 

ces  femmes  hardies 

Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  honteuse  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 


(1)  L'Écran  (août  1897). 

(2)  Cosmopolis,  p.  505. 

(3)  La  Terre  promise,  p.  174. 
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Le  dilettante  se  contente  de  sourire  et  plus  tard 
il  finit  par  faire  avec  cette  scène  une  pièce  qu'il 
fait  jouer  par  la  même  duchesse  bleue,  devenue 
courtisane. 

J'aime  mieux  insister  sur  les  exemples  fémi- 
nins, bien  plus  intéressants  et  impossibles  à  expli- 
quer par  une  simple  sécheresse  de  cœur. 

Dualiste  :  cette  charmante  Thérèse  de  Sauve 
qui  aime  si  complètement  Hubert  Liauran  et  va 
îetrouver  le  comte  de  La  Croix-Firmin  à  Trou- 
ville.  «  Quelle  monstrueuse  énigme  !  Comment, 
avec  cet  amour  divin  dans  son  cœur,  avait-elle 
pu  faire  ce  qu'elle  avait  fait?»  (1). —  Thérèse  de 
Sauve  «avait  trompé  ce  garçon  qu'elle  adorait, 
entraînée  par  un  caprice  de  sexualité  qu'elle  ne 
comprenait  plus  elle-même  »  (2). 

Dualiste:  Madame  de  Tillières  qui  aime  à  la  fois 
Poyanne  et  Casai,  au  point  d'étonner  celui-ci  qui 
dit  «non,  c'est  impossible  ;  on  n'a  pas  de  place  en 
soi  pour  deux  amours»  et  au   point  de  trembler 


(1)  Cruelle  énigme,  p.  87. 

(2)  Nouveaux  Pastels;  Jacques  Mo/nu.  p.  367i 
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également  pour  ses  deux  amis  quand  elle  apprend 
qu'ils  vont  se  battre  (1). 

Dualistes  :  la  baronne  Ely  (2)  et  Claire  de 
Welde  (3)  dont  le  second  amant  est  le  «  seul  », 
V  «  unique  »  amour,  du  vivant  du  premier. 

Dualiste  :  cette  grande  dame  anglaise  qui  s'est 
fait  recevoir  au  Flirting  club  et  s'y  rend  d'autant 
plus  joyeuse  et  en  train  qu'elle  est  plus  rassurée 
sur  la  santé  de  son  mari.  «  Quand  il  est  souffrant, 
comme  ces  derniers  jours,  je  n'ai  plus  le  cœur  à 
flirter  »  (4). 

Dualiste  et  même  plus  :  Clémentine  de  Ravi- 
gny  qui  aime  d'abord  le  comte  de  Miossens,  puis 
le  député  Michel  Favanne,  épouse  le  premier, 
aime  Videville,  Edmond  de  Bonnivet...  ;  cela  fait 
quatre,  dont  deux  au  moins  occupent  son  cœur 
en  même  temps.  Ce  qui  fait  dire  d'elle  au  peintre 
Miraut:  c'est  «très  alliance  russe,  cet  attelage  à 
trois  ;    cela    s'appelle    une   troïka,    n'est-il   pas 


(1)  Un  Cœur  de  femme,  p.  500  el  i50  («Vous  deux!»)  et  tout  le 
chapitre  «Dualisme-',  p.  392. 

(2)  Une  Idylle  tragique. 

(3)  Deuxième  Amour. 

i    Profils  perdus     1880-1881);  Flirting  Club,  p.  264. 
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vrai?  »,  tandis  que  Favarme  s'écriait  :  «est-ce 
qu'on  cesse  jamais  d'aimer,  quand  on  aime  véri- 
tablement» (1)  comme  Pierre  Fauchery  disait  : 
«  l'homme  ne  cesse  jamais  d'aimer  le  même 
être  »  (2). 

De  tous  ces  faits,  Paul  Bourget  formule  lui- 
même  la  conclusion  :  «  il  faut  croire  que  la  dualité 
sentimentale,  si  coupable  dans  ses  conséquences 
et  qui  représente  un  tel  abus  de  l'âme  d'autrui, 
correspond,  dans  certaines  natures  complexes,  à 
de  profonds  besoins  et  que  cette  anomalie  est  leur 
vraie  manière  de  sentir  »  (3). 

Voilà  le  fait  brutal,  plus  facile  à  établir  et  à 
analyser  qu'à  expliquer,  au  moins  en  psychologie 
pure. 

On  essaie  des  explications  en  opposant  les  mots 
cœur,  tête,  sens  :  on  aime  l'un  avec  le  cœur,  un 
autre  avec  la  tête,  ou  bien  un  troisième  avec  les 
sens. 

Ainsi,  d'après  Claude  Larcher,  les  modernes 


(1)  L'Inutile  science  (janvier  1897),  p.  256  et  187. 

(2)  L'Age  de  l'amour,  p.  96. 

(3)  L'Écran,  p.  23. 
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aiment  avec  leur  cerveau,  sont  des  cérébraux  (1). 
Chez  Thérèse  de  Sauve,  c'est  «  le  duel  de  la  chair 
et  de  l'esprit  ».  «Thérèse  avait  des  sens  en  même 
temps  qu'un  cœur  et...  le  divorce  s'établissait  à  de 
certaines  heures  entre  les  besoins  de  ce  cœur  et 
la  tyrannie  de  ces  sens  »  (2). 

Mais  on  ne  peut  employer  ces  mots  que  par 
métaphore.  Si  on  leur  donne  leur  signification 
scientifique,  cela  ne  veut  plus  rien  dire.  On  n'aime 
jamais  avec  son  organe-cœur,  on  ne  peut  pas 
aimer  sans  ses  sens-organes.  Un  biologiste  est 
obligé  d'avoir  un  langage  plus  précis  et  il  énonce 
alors  la  théorie  suivante. 

L'àmeou,  si  Ton  préfère,  la  personne  humaine 
vraie,  élevée,  libre  et  responsable  reste  une  et  in- 
divisible toujours  et  partout,  quelles  que  soient  les 
contradictions  de  ses  actes  et  de  ses  sentiments. 
La  multiplicité  des  actes  vient  de  l'outil  qui,  lui, 
est  complexe  et  divisible,  et  spécialement  des 
centres  nerveux,  qui  sont  l'agent  indispensable  et 


(1)  Physiologie  de  l'Amour  moderne,  p.  367  et  398. 

(2)  Cruelle  énigme,  p.  128  et  109. 


—  64  — 

inévitable  de  l'amour,  même  le  plus  élevé  et  le 
plus  complet. 

Même  dans  l'amour  platonique,  dont  Philippe 
d'Audiguier  est  un  si  bel  exemple,  dans  cet  amour, 
((  à  qui  le  scepticisme  a  donné  un  brevet  de  chi- 
mère en  le  baptisant  du  nom  d'un  philosophe  »  (1), 
même  dans  l'amour  platonique  les  centres  nerveux 
jouent  un  rôle  considérable. 

Ce  principe  posé,  je  vous  rappelle  que  les  cen- 
tres nerveux  sont  un  tout  complexe  et  divisible, 
formé  d'une  série  de  centres  secondaires  distincts, 
depuis  la  partie  la  plus  inférieure  de  la  moelle 
jusqu'aux  parties  les  plus  élevées  du  cerveau.  Les 
centres  cérébraux  qui  président  aux  fonctions  de 
la  pensée,  aux  fondions  psychiques,  se  subdivi- 
sent eux-mêmes  et  nous  distinguons  les  centres  du 
psychisme  supérieur,  du  moi  conscient,  libre  et 
responsable  (ce  que  j'appelle  le  centre  0)  et  les 
centres  du  psychisme  inférieur,  des  actes  incon- 
scients et  automatiques  (ce  que  j'appelle  le  poly- 
gone (2). 


(1)  Le  Fantôme,  p.  37. 

(2)  Le  Dr  L  Laurent,  après  avoir  appliqué  le  schéma  du  poly- 
gone à  l'étude  très  fine'  de  la  psychologie  des  sourciers,  vient, 
dans  un  travail  encore  inédit    Essais  sur  le  mécanisme  de  Vin- 
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Normalement,  pour  chaque  fonction,  ces  deux 
ordres  de  centres  collaborent,  entrent  en  activité 
synergiquement.  Mais  dans  bien  des  cas  leur 
action  peut  se  dissocier  :  les  centres  psychiques 
inférieurs  et  les  centres  psychiques  supérieurs 
fonctionnent  séparément  et  distinctement,  quand 
on  est  distrait  ou  quand  on  dort,  par  exemple,  Ar- 
chimède  sortant  tout  nu  de  son  bain  marche  avec 
ses  centres  psychiques  inférieurs,  tandis  qu'il 
trouve  son  problème  et  crie  Eurêka  avec  son  cen- 
tre 0.  Quand  vous  dormez,  votre  centre  psychique 
supérieur  se  repose  et  votre  polygone  rêve. 

Cette  dissociation  des  deux  ordres  de  centres 
psychiques  est  plus  accentuée  dans  des  états 
extraphysiologiques,  qui  ne  sont  pas  encore  la 
maladie,  comme  le  sommeil  provoqué  de  l'hypno- 
tisme et  l'état  de  transe  des  médiums.  Enfin  cette 


conscient.  Peut-on  reconnaître  aux  sciences  dites  divinatoires 
une  hase  réellement  scientifique?)  de  l'appliquer  à  l'étude  de  cer- 
taines divinations  et  à  1  intuition  de  la  physiognomonie,  qui  fait 
rapidement  porter  à  0  des  jugements  sur  les  personnes,  sympa- 
thiques ou  antipathiques,  portant  veine  ou  malechance,  jugements 
dont  le  polygone  a  préparé  les  «Considérant»,  à  l'insu  de  0.  — 
Cela  peut  s'appliquer  aux  intuitions  et  aux  pressentiments,  si 
bien  décrits  dans  Y  Adversaire  (mai  1895  . 
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même  dissociation  peut  devenir  un  véritable  état 
morbide  et  constitue  le  fond  de  certaines  névroses 
comme  le  somnambulisme  et  l'hystérie. 

Dans  tous  ces  états  de  dissociation,  il  y  a  ce  que 
Ton  appelle  dédoublement  de  la  personnalité . 

Vous  rappelez-vous  la  ISuit  de  Décembre  : 

Du  temps  que  j'étais  écolier, 

Je  restais  un  soir  à  veiller 

Dans  notre  salle  solitaire. 

Devant  ma  table  vint  s'asseoir 

Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir. 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Gomme  Musset,  Goethe,  Guy  de  Maupassant, 
ont  vu  leur  double  venir  au-devant  d'eux,  leur 
parler,  leur  dicter  (1)... 

Au  fond,  il  est  inexact  d'appeler  cela  des  dé- 
doublements de  la  personnalité.  La  vraie  person- 


(1)  Voir  PaulSoluer.  Les  Phénomènes  d'autoscopie.  Bibliothè- 
que de  philosophie  contemporaine,  1903.  —  Chez  François  Ver- 
nantes,  r«incapacitc  d'agir  provenait  de  l'hypertrophie  d'une 
puissance  très  spéciale:  l'imagination  de  la  vie  intérieure.  Il  se 
voyait  vivre  et  sentir  avec  une  telle  acuité  que  cela  lui  suffisait. 
Son  action  était  au-dessus  de  lui  et  l'excès  de  l'analyse  person- 
nelle absorbait  toute  sa  sève».  (Pastels;  Madame  Bressuire, 
juin  1884,  p.  64). 
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nalité  est  une  et  indivisible  ;  elle  reste  avec  les 
centres  supérieurs,  pendant  que  les  centres  poly- 
gonaux, dissociés,  forment  des  personnalités 
fausses,  artificielles,  surajoutées,  plus  ou  moins 
anormales  ou  même  morbides. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  s'applique  à  l'a- 
mour qui  est  une  fonction  cérébrale  psychique. 
L'amour  vrai,  complet  et  normal  a  pour  organe 
l'ensemble  des  centres  psychiques,  supérieurs  et 
inférieurs,  unis  et  synergiques.  Mais  chez  certai- 
nes personnes  il  y  a  dissociation  entre  les  deux 
ordres  de  centres  et  alors  il  y  a  comme  un  dédou- 
blement de  la  personne  aimante  :  l'amour  vrai 
restant  celui  des  centres  supérieurs,  un  ou  plu- 
sieurs autres  amours  adventices,  accidentels,  in- 
complets, mais  souvent  très  impérieux  et  trop 
obéis,  se  développent  dans  le  polygone. 

Les  actes  passionnels  sont  souvent  automati- 
ques et  polygonaux;  on  comprend  donc  un  amour 
polygonal  à  côté  de  l'amour  vrai  et  complet  du 
psychisme  supérieur. 

C'est  l'unité  du  mot  amour  qui  fait  la  confu- 
sion. Quand  Thérèse  de  Sauve  va  à  Trouville, 
elle  continue  à  n'aimer  vraiment  qu'Hubert  Liau- 
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ran.  L'acte  polygonal  par  lequel  elle  se  livre  à 
La  Croix-Firmin  ne  devrait  pas  être  appelé  amour; 
de  même  que  l'hypnotisée  à  qui  vous  imposez 
dans  le  sommeil  une  personnalité  de  général 
reste  couturière  tout  en  commandant  à  des  trou- 
pes imaginaires;  sa  personnalité  vraie  et  anté- 
rieure n'a  pas  changé  malgré  ce  déguisement 
polygonal. 

De  tout  cela  résultent  trois  principes  : 

1°  Le  moi  est  un  et  la  personnalité  est  une  ;  le 
dédoublement  apparent  du  moi  et  de  la  person- 
nalité correspond  à  la  dissociation  des  centres 
psychiques  et  à  l'apparition  de  fausses  personnali- 
tés polygonales  ; 

2°  De  même,  dans  tous  les  cas  de  dualisme 
sentimental,  il  n'y  a  jamais  égalité  de  deux  amours 
simultanés;  un  de&  amours  reste  toujours  le  vrai, 
le  supérieur,  l'autre  étant  l'inférieur,  l'incomplet, 
le  transitoire  ; 

3e  Quand  ce  dualisme  sentimental  se  développe 
et  atteint  un  certain  degré,  c'est  un  signe,  chez  le 
sujet,  d'un  état  au  moins  extraphysiologique,  pas 
entièrement  normal,  souvent  même  d'un  état  pa- 
thologique. 
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Cette  doctrine  me  paraît  s'adapter  merveilleu- 
sement à  l'œuvre  entière  de  Paul  Bourget  qui  en 
est  comme  imprégnée. 

En  tête  de  Y  Irréparable,  il  proclame  que  c'est  le 
«commentaire  mondain  et  mélancolique  de  la  doc- 
trine de  son  maître  en  psychologie  sur  la  multipli- 
cité du  moi»  (1). 

Et  en  effet  Taine  se  donne  comme  un  bel  exem- 
ple de  .dédoublement  de  personnalité:  «j'ai  fait 
deux  parts  de  moi-même,  dit-il:  l'homme  ordi- 
naire qui  boit,  qui  mange,  qui  fait  ses  affaires; 
qu'il  ait  des  opinions,  une  conduite,  des  chapeaux 
et  des  gants  comme  le  public,  cela  regarde  le  pu- 
blic. L'autre  homme,  à  qui  je  permets  l'accès  de 
la  philosophie,  ne  sait  pas  que  ce  public  exis- 
te»  (2). 

Dans  Joseph  Monneron  il  y  avait  deux  êtres  : 
«l'un,  le  vrai,  le  moi  raisonnable  et  raisonnant, 
constitué  par  les  idées  pures,  l'homme  en  soi  de  la 
Déclaration  des  Droits  ;  l'autre,  l'animal  inférieur, 


(1)  Vlrréparable,  p.  5. 

(2)  Essais  de  Psychologie  contemporaine;  M.  Taine,  p.  162. 
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Médor,  fait  pour  obéir  au  premier,  comme  le  chien 
à  son  maître»  (1). 

Médor  est  la  Bête  de  Xavier  de  Maistre  qui  le 
conduit  chez  madame  de  Hautcastel  quand  l'autre 
veut  aller  à  la  Cour.  Médor  est  notre  polygone. 

Chez  Henry  Bobetiere,  «comme  chez  Crémieu 
Dax,  la  poussée  de  l'inconscient  était  la  plus  forte 
aussitôt  qu'il  s'agissait  de  la  chose  publique»   (2). 

De  même,  dans  Robert  Greslou,  il  y  a  toujours 
eu  «deux  personnes  distinctes  :  une  qui  allait,  ve- 
nait, agissait,  sentait,  et  une  autre  qui  regardait 
la  première  aller,  venir,  agir,  sentir,  avec  une 
impassible  curiosité»  (3). 

François  Vernantes  semble,  comme  don  Juan, 
«posséder  plusieurs  âmes»  et  plaisante  sur  ce 
qu'il  appelle  son  «polypsychisme  »  (4). 

«Quelle  singulière  machine  qu'une  femme 
pourtant  !  on  dirait  qu'une  cloison  étanche  sépare 
l'amoureuse  et  l'autre»  (5). 

Vincy  prend  «une  de  ces  décisions  subites,  qui 


(1)  L'Étape,  p.  236. 

(2)  Ibidçm,  p.  149. 
(3.)  Le  Disciple,  p.  65. 

(4)  Pastels;  Madame  Brcssuire.  p.  386. 

(5)  La  Duchesse  bleue,  p.  376. 
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révèlent  un  long  travail  de  ce  que  les  philosophes 
appellent  barbarement  V  inconscient,  le  subcons- 
cient, le  subliminal.  Le  pédantisme  de  ces  formu- 
les n'empêche  pas  qu'elles  étiquettentle  plus  exact 
des  faits»  (1). 

Voilà  bien  toute  la  doctrine  biologique  de  la 
dissociation  des  deux  ordres  de  psychisme  (2)  et 
du  dédoublement  de  la  personnalité  et  l'applica- 
tion de  cette  doctrine  à  la  pluralité  des  amours 
simultanés. 

D'autre  part,  Paul  Bourget  reconnaît  le  carac- 
tère extraphysiologique,  souvent  morbide,  de  ces 
dissociations  et  de  ces  dédoublements. 

Ce  n'est  pas  l'amour  en  lui-même  qu'il  consi- 
dère comme  une  maladie,  quoiqu'il  en  décrive  la 
thérapeutique  et  malgré  l'axiome  de  Claude  Lar- 
cher:  «l'amour  est  une  maladie  et  le  malade  le 
plus  sage,  pour  cette  maladie  là  comme  pour  les 
autres,  est  celui  qui,  n'ayant  jamais  lu  un  livre  de 


(1)  Dernière  Poésie  (novembre  1900),  p.  295. 

(2)  Dans  l'Ecran  (p.  24),  Paul  Bourget  discute  même  h  théorie 
du  fonctionnement  séparé  des  deux  hémisphères  cérébraux  pour 
expliquer  ce  dualisme. 
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médecine,  ne  sait  pas  ce  qu'il  a  et  qui  souffre  sans 
penser,  comme  une  bête»  (1);  axiome  qu'on  peut 
comparer  à  la  définition  de  Boissier  de  Sauvages: 
l'amour  est  une  «maladie  qui  s'insinue  entre  les 
jeunes  filles  et  les  jeunes  gens...»,  maladie  dont  il 
étudie  les  symptômes,  le  diagnostic,  le  pronostic 
et  le  traitement  (2). 

Non,  Paul  Bourget  ne  regarde  pas  l'amour 
comme  une  maladie.  Ce  qu'il  considère  comme 
une  maladie,  c'est  la  dissociation  sentimentale, 
aboutissant  au  dualisme  ou  à  la  multiplicité  des 
amours  simultanés. 

Ici  c'est  une  «  anomalie  d'âme  si  criminellement 
pathologique»  (3).  Ailleurs  ce  sont  des  «difformi- 
tés» dans  la  «façon  de  sentir»  qui  entraînent 
cette  «singulière»  et  «détestable»  «complication 
d'âme»  (4).  Dans  la  Dédicace  de  la  Duchesse 
bleue  à  Madame  Mathilde  Sérao  il  dit  nettement  : 


(1)  Physiologie  de  l'Amour  moderne,  p.  526. 

(2)  Voir:  Le  Médecin  de  l'amour  au  temps  de  Marivaux.  Étude 
sur  Boissier  de  Sauvages,  1896.  —  La  thèse  de  Sauvages  (1724) 
portait  ce  titre:  Dissertatio  medica  atque  ludicra  de  Amure.... 
utrum  sit  Amor  medicabilis  herbis? 

(3)  Le  Fantôme,  p.  8. 

(4)  L'Inutile  science,  p.  195-191. 
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«poussé  à  ce  degré,  ce  phénomène  de  dédouble- 
ment devient  une  déformation  morale  presque 
monstrueuse,  à  laquelle  il  faut  maintenir  son 
caractère  d'exception»  (1). 

Donc,  vous  le  voyez,  sur  tous  ces  points  encore, 
l'œuvre  de  Paul  Bourget  est  conforme  à  la  doc- 
trine biologique  :  il  admet  la  dissociation  des  psy- 
chismes,  le  caractère  anormal  des  dissociés,  et  il 
s'appuie  sur  ces  idées  pour  expliquer  les  ((compli- 
cations sentimentales»  de  ses  héros. 

12.  On  peut  donc  conclure,  ce  me  semble,  que 
Tidée  médicale  ou  biologique,  loin  de  rester  étran- 
gère aux  Romans  de  Paul  Bourget,  les  pénètre  et 
les  imprègne  intimement  :  une  dissection,  même 
rapide,  permet  de  la  bien  mettre  en  lumière. 

Mais  il  faut  se  garder  de  dépasser  cette  conclu- 
sion et  de  dire  que  ces  Romans  sont  des  œuvres 
biologiques  ou  médicales. 

Paul  Bourget  est  certainement  un  des  auteurs 
qui  ont  le  mieux  compris  et  limité  les  rapports  de 
la  science  et  de  la  littérature  (2). 


(1)  La  Duchesse  bleue,  p.  331. 

(2)  Voir,  sur  les  rapports  de  la  Biologie  avec  la  Littérature  et 
les  Arts,  le  chapitre  V  des  Limites  de  la  Biologie,  p.  74. 
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Il  avait  déjà  étudié  cette  question,  pour  la  poé- 
sie, à  propos  de  Leconte  de  Lisle  (i).  11  parle  des 
poèmes  scientifiques  de  Sully  Prudhomme,  mon- 
tre que  le  littérateur  doit  se  documenter,  le  vrai 
étant  la  source  du  beau  ;  mais  pour  écrire  un 
poème,  il  faut  «  des  yeux  de  poète  ouverts  sur  des 
hypothèses  de  science»  (2).  Les  formules  du  sa- 
vant «expliquent»  les  phénomènes,  elles  ne  les 
((représentent»  pas.  Or,  «  cette  représentation  co- 
lorée et  vivante  des  choses  est  précisément  le  carac- 
tère propre  de  l'esprit  poétique  »  (3). 

Cela  s'applique  admirablement  au  Roman. 

Comme  dit  très  bien  Lanson  (4),  si  un  Roman 
peut  être  vrai  à  la  façon  d'un  tableau  de  Léonard 
ou  de  Rembrandt,  il  ne  saurait  Têtre  à  la  façon 
d'une  démonstration  de  Laplace  ou  d'une  expé- 
rience de  Pasteur.  Et  on  peut  appliquer  au  Roman 
cette  phrase  de  Rrunetière  :  (d'imitation  de  la  na- 


(1)  Essais  de    Psychologie  contemporaine  ;  Leconte  de  Lisle. 
1884,  p.  339  et  361. 

(2)  Ibidem,  p.  341. 

(3)  «Un  poète,   c'est-à-dire  le  contraire  d'un  médecin  et  d'un 
philosophe».  Mensonges,  p.  53. 

(4)  Lanson.  La  Littérature  et  la  Science,  in  Hommes  et  Livres. 
Etudes  morales  et  littéraires,  1895. 
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ture  ne  saurait  être  le  terme  de  l'art  de  peindre 
et,  pour  admirer,  selon  le  mot  de  Pascal,  les  imi- 
tations des  choses  dont  nous  n'admirons  pas  les 
originaux,  il  faut  que  la  pensée  de  l'artiste  ait 
démêlé  en  elles  quelque  chose  de  caché,  d'intime 
et  d'ultérieur,  que  n'y  discernait  pas  le  regard  du 
vulgaire»  (1). 

Le  Roman  est  une  œuvre  d'art  et  non  une  œu- 
vre de  science.  11  y  a  «des  qualités  indispensa- 
bles, malgré  tout,  à  cet  art  du  Roman  qui  ne  sau- 
rait se  réduire  à  la  dissertation  pure»  (2). 

Le  Roman  ne  doit  pas  donner  seulement  la  sen- 
sation du  Vrai  comme  un  exposé  scientifique;  il 
doit  donner  Y  émotion  du  Beau  et  X  émotion  du 
Bien. 

C'est  là  ce  que  produisent  les  Romans  de  Paul 
Rourget  :  il  nous  présente  des  cas  biologiques  ; 
soit.  iMais  il  les  peint,  au  lieu  de  les  décrire  ;  il 
fait  vivre  (3)  ses  personnages  et  nous  avons  tou- 


(1)  Brunetière.  La  Renaissance  de  V idéalisme,  1896,  p.  63-66. 

(2)  Nouveaux  Pastels;  Monsieur  Legrimaudet.  p.  149. 

(3)  Paul  Bourget  se  calomnie  quand,  parlant  de  la  limitation 
du  Roman  d'analyse,  il  dit  qu'il  lui  manque  le  coloris  de  la  vie 
en  mouvement.  La  Duchesse  bleue.  Préface  à  Madame  Malliilde 
Sérao,  p.  329. 


—  76  — 

jours,  à  la  lecture,  l'impression  du  vrai  et  du  faux, 
la  nette  distinction  de  ce  qui  est  beau  et  de  ce  qui 
ne  Test  pas,  de  ce  qui  est  moral  et  de  ce  qui  ne 
Test  pas,  dans  le  tableau  que  nous  venons  de 
lire. 

Telle  est  bien  ridée  que  se  fait  Paul  Bourget  de 
son  Roman  qu'il  appelle  le  Roman  d'analyse  au 
lieu  de  lui  donner  «le  nom  équivoque  de  psycho- 
logique» (1). 

Il  combat  la  doctrine  de  Taine,  d'après  laquelle 
le  roman  est  «maintenant  une  grande  enquête  sur 
l'homme,  sur  toutes  les  variétés,  toutes  les  situa- 
tions, toutes  les  floraisons,  toutes  les  dégéné- 
rescences de  la  nature  humaine»  (2);  doctrine 
d'où  découle  toute  «l'esthétique  des  écrivains  et 
des  naturalistes». 

«  Le  pessimisme  le  plus  découragé  est  le  dernier 
mot  de  cette  littérature  d'enquête».  Bourget  veut 
échapper  à  ce  «fanatisme  de  la  science»   (3)  qu'il 


(1)  La  Terre  promise.  Préface  à  Ferdinand  Brunetière  (octobre 
1892.,  p.  6. 
(2;  Préface  du  tome  I  des  Romans  in  Œuvres  complètes,  p.  v, 
(3)  «Pour  le  physiologiste,  le  drame  moral  où   avaient   failli 
sombrer  la  raison  et  la  foi  d'Henriette  n'était  que  cela  :  un  acci- 
dent de  névrose  en  train  de  passer  ainsi  qu'il  était  venu,  par  un 


constate  chez  Taine.  11  veut,  comme  Pascal, 
opposer  uTordre  de  l'esprit  et  l'ordre  du  cœur  à 
cet  univers  aveugle  et  impassible,  qui  peut  nous 
broyer,  mais  qui  ne  peut  que  cela»  (1). 

Certainement  la  ((science  moderne  fournit  aux 
curieux  de  l'anatomie  mentale  des  documents  et 
des  méthodes  d'uneincomparable  supériorité»  (2); 
mais  une  «  œuvre  de  littérature,  M.  Taine  lui- 
même  le  remarque  excellemment,  se  rapproche  de 
la  science  ;  elle  ri  est  pas  de  la  science»  (3) . 

Le  Roman  d'analyse  n'estpas  un  Roman  de  dis- 
section scientifique.  «  Tout  ce  que  Ton  dissèque 
est  mort» ,  tandis  qu'il  étudie  «des  crises  de  la  vie 
vivante». 


phénomène  d'hypnotisme  subjectif...  La  faiblesse  de  telles  hypo- 
thèses est  qu'elles  n'expliquent  rien  de  ce  qui  constitue  le  fond 
même  de  la  vie  de  l'âme».  {La  Terre  promise,  p.  244). 

(1)  Essais  de  Psychologie  contemporaine;  M.  Taine,  p.  181-182. 

(2)  La  Terre  promise,  p.  7. 

(3)  Préface  du  tome  I  des  Romans,  p.  vm.  —  Ceci  enlève  sa 
valeur  à  la  critique  de  Jules  Sageret  qui  a  relevé  une  erreur 
zoologique  dans  Outre-mer  (t.  II,  p.  210)  :  Paul  Bourget  donne 
quatre  crocs  au  serpent  à  sonnettes  ou  crotale,  alors  qu'il  n'en  a 
<iue  deux.  —  Cela  confirme  que  les  livres  de  Paul  Bourget  ne 
sont  pas  des  ouvrages  d'histoire  naturelle.  Adrien  Sixte  avait 
répondu  déjà  àMarius  Dumoulin  lui  démontrant  une  grave  erreur 
dans  son  «Anatomie  de  la  volonté»  que  «ce  point  de  détail  n'in- 
téressait pas  l'ensemble  de  la  thèse  ».  [Le  Disciple,  p.  48). 
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((  Les  lois  imposées  au  romancier  par  les  diver- 
ses esthétiques  se  ramènent  en  définitive  à  une 
seule  :  donner  une  impression  personnelle  de  la 
vie»  (1). 

Le  Roman  est  une  «psychologie  vivante»,  ne 
décrivant  jamais  le  fait  brut  objectif,  mais  le  pei- 
gnant toujours  à  travers  fàme  du  romancier  ; 
«même  la  description  du  paysage  le  plus  résolu- 
ment plastique  n'est-elle  pas  une  transcription  d'un 
état  de  Fàme?  »  (2).  «  Toute  narration  d'un  fait  exté- 
rieur n'est  jamais  que  la  copie  de  l'impression  que 
nous  produit  ce  fait  et  toujours  une  part  d'inter- 
prétation individuelle  s'insinue  dans  le  tableau  le 
plus  systématiquement  objectif»  (3). 

Donc,  et  ceci  résume  admirablement  les  rap- 
ports du  Roman  et  de  la  Biologie,  le  romancier  doit 
avoir  uniquement  le  «souci  de  doubler  la  soie  bril- 
lante de  l'imagination  avec  l'étoffe  solide  de  la 
science»  (4). 

Nous  revenons  ainsi  à  l'idée  annoncée  au  début 


(1)  Cruelle  Énigme.  Dédicace  à  M.  Henry  James,  p.  3. 

(2)  La  Terre  promise,  p.  8,  9  et  6. 

(3)  Ibidem,  p.  9. 

(4)  Essais  de  Psychologie  contemporaine;  M.  l'aine,  p.  181. 
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de  cette  Conférence  :  la  Biologie  dans  les  Romans 
de  Paul  Bourget  est  la  charpente  de  fer  qui  sou- 
tient l'édifice;  mais  ce  qui  fait  labeauté  de  l'édifice, 
ce  sont  les  tentures  et  les  œuvres  d'art  qui,  à  pro- 
fusion, revêtent  et  masquent  cette  ossature,  c'est 
surtout  la  vie  dont  on  a  animé  ces  appartements. 

Il  ne  nous  reste  plus  donc,  en  finissant,  qu'à 
présenter  publiquement  nos  excuses  à  Paul  Bour- 
get pour  cette  dissection  maladroite  de  son  œuvre 
si  bien  agencée  et  si  impressionnante. 

Oubliez,  Mesdames,  cette  œuvre  de  cuistre. 

Remettez  tous  ses  atours  à  ce  squelette  si  misé- 
rablement dévêtu.  Remettez  en  place  les  magnifi- 
ques tapisseries  et  les  charmants  bibelots... 

Oubliez  ma  Conférence  et  relisez  Bourget  ;  non 
plus  au  radioscope  et  avec  les  rayons  Rœntgen, 
mais  en  suçant  ses  livres  comme  des  fleurs,  sui- 
vant le  précepte  de  Byron  (1)...  Vous  y  trouverez 
plaisir  extrême  et  grand  profit. 


(1)  Essais  de  Psychologie  contemporaine;  Stendhal,  p.  237. 
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